Давно дело было.
Сыну лет 7. Ну и познакомился он с бытом. Мусор выносить в пакетах в мусоропровод - на нём, теперь.
Но выносить мусор и участвовать в спецоперации "Вихрь" разные вещи.

Началось всё с того, что мы спасали мир от террористов. Нужно было сбросить заряд в "ядерную шахту".
Диспозиция такая: я встаю спиной к входной двери, кладу левую руку на ручку двери, держа его игрушечный пистолет в поднятой вверх согнутой правой.
- Готов?
- Готов!
- Я прикрою, у тебя 10 секунд до взрыва...
Распахиваю дверь и начинаю отстреливаться от каких то воображаемых злодеев, которые прут по лестнице нашей панельной девятиэтажки снизу. Он ломится наверх по лестнице. Сбрасывает пакет со взрывчаткой (мусорный) в мусоропровод. Влетает в дверь бункера, и я её захлопываю.
Повезло. Вот чуть-чуть и не успел бы...

Счастье! Ппц.

Дальше он сам разрабатывал операции и придумывал им название. Персонажи разные всегда. Даже гробоидов победяли в операции "Дрожь земли".

Иногда он действовал в одиночку. Я на работе. Тогда сценарий менялся.

Позавчера, 8 марта, сын заехал поздравить маму, с букетом роз. Своя семья уже, жена, сын.
После поздравлений и маминого грибного супа, его любимого, из крепких подосиновиков, меня завезти должен, по делам.
И стоит, одетый, у входной двери. Я
куртку накинул. Зашёл в кухню, мусор захватить. Иду по коридору, с мусорным пакетом, по карманам хлопаю, проверяю ключи и бумажник и вдруг вижу: он, с улыбкой, прижимается спиной к двери, кладёт левую руку на ручку двери, правую ладонь поднимает и сгибает пальцы в виде пистолета.
- Бать, готов? Я тебя прикрою!

Мои чувства описать не смогу.
Знаю одно. Всегда прикроет...

Мама: как дела?
Я: все отлично.
Мама: у тебя всегда все отлично, ты никогда ничего расказываешь.
Я: бизнес в жопе, ремонт затягивается на неопределённый срок, начал встречаться с девушкой которая верит в рептолоидов и нет она не еврейка.
Мама: зачем ты мне это все рассказываешь ? Ты хочешь чтобы у меня был инфаркт?

Сегодня, бросая носки в корзину для стирки, спросил чем то важным занятую по хозяйству жену:  - А знаешь, почему ноги иногда воняют?

- Почему? - спросила супруга на автомате, лишь бы отвязаться от меня с моими баянами.

- Потому что из жопы растут! - говорю ей. Петросян скрипит зубами от зависти.

Жена прям без паузы не отрываясь от важного: - В твоём случае, любимый, должны руки вонять.

Волею судьбы и скверно сваренной системе отопления, моя теща живёт у меня дома - у нее в квартире холодно. Пошел третий месяц. Живём мирно, однако мать супруги иногда все же преподносит сюрпризы. Вот только что она обиделась - зять решил заменить люстру и вызвал электрика на то время, которое, по мнению тещи, не верное. В общем, она побежала звонить другим мастерам, чтобы договориться на пораньше. Не спросив меня. Видели бы вы глаза ее дочери, когда все это приключилось. Она пошла и высказала родителю мысль о том, что так в чужом доме не поступают. Второго электрика отменили, теща обиделась и не разговаривает. А у меня примерно вот такое лицо .

Баянометр ругался на картинку

Я вчера такое узнал про шоколад! Вы не представляете.

Марина готовила самодельные конфеты, а их нужно было макать в шоколадную глазурь. И вот пока я поглощаю конфету, Марина рассказывает, что у нее не получилась глазурь.

А я прямо вижу, что получилась.

Чувствую успех.

У меня для этого целый загон огромных злющих вкусовых рецепторов, которые прямо рвутся с цепи. Но Марина — за науку, а не за смутные ощущения, поэтому в доказательство провала пересказывает мне рецепт глазури. Не замечая, как я цепенею по ходу рассказа.

Короче, чтобы сделать глазурь, надо расплавить шоколад, но не весь. Если расплавить весь шоколад, а потом он застынет, то застынет он неправильно. У шоколада изменится кристаллическая решетка и он будет мутный, скользкий и стоит только взять его рукой — начнёт тут же бессильно плавиться.

Поэтому нужно две трети шоколада растопить, а треть — мелко накрошить. И потом смешать накрошенное и растопленное.

Тогда часть шоколада с исходной кристаллической решеткой смешается с изменённой. И шоколадная крошка — внимание! — сообщит растопленной части правильную кристаллическую решетку.

И весь застывший шоколад будет правильный!

И тут я заржал.

— В смысле?! — говорю. — Подожди, я просто пытаюсь осознать. Хахаха.

То есть встречаются жидкий шоколад с шоколадной крошкой и жидкий такой: «Хм-м, да-да-да, кажется, я припоминаю!..» «Ах, я сама была такою триста лет тому назад!»

Хахаха.

Потом он жадно обволакивает собой шоколадную крошку и кристаллическая решетка у него меняется с изменённой на правильную! И жили они долго и счастливо и были сожраны в один день.

Бред какой-то!

Хахаха.

А потом я полез в интернет и за десять минут узнал про темперирование, прекристаллизацию, посев, затравочные кристаллы и полиморфные свойства какао-масла. Всё оказалось правдой. И все кондитеры это знают. Даже те, у кого правда не получилась глазурь.

Первый раз в жизни шоколадка выставила меня таким идиотом.

Заболел у меня живот на днях. Сижу ковыряюсь в домашней аптечке, ищу ношпу. Бурчу себе под нос, что не найти ни фига из-за тучи ненужных и уже просроченных лекарств, которые жена покупает на всякий случай, а они никогда не пригождаются.

Жена в ответ: "Да у меня аптечка была  раньше — доза мужества: пластырь и аспирин".

Мой внутренний филолог задумался, какое красивое и ёмкое выражение. Доза мужества, надо же, никогда не слышал. Дело в том, что я сам с севера России, а жена с юга, и мы даже до сих пор, спустя 8 лет брака, частенько обсуждаем лексические расхождения в нашей речи.

— Какое крутое выражение, это ты сама придумала или у вас так говорят?

— Какое выражение?

— Ну доза мужества применительно к лекарствам?

Жена долго молчит, потом начинает дико ржать.

— Милый, я сказала "раньше, до замужества", ты ж мой лингвист доморощенный.

Я в семье самый младший. Семья большая - мама, папа, два брата и две сестры и я.
Виталя (средний брат) в детстве часто мне предлагал поспорить. Это каждый знает, например, кто первый добежит до столба, тот молодец. И всякое такое в этом духе. Спорил я с охотой.
Однажды Виталя предложил - кто больше съест чеснока, тот победил. Ну я что - условия понятны, вознаграждение отличное. Витал предложил мне есть чеснок первым. Я взял целую головку, разделил на зубчики и принялся есть. Один зубчик, второй, третий... Еле как доел всю головку, Витал заботливо почистил вторую. Где-то на половине второй головки чеснока я сдался - больше не мог, во рту жгло, внутри жгло, хотелось пить, но правилами было запрещено. Я сказал, что больше не могу и теперь очередь брата.
Витал посмотрел на это на всё и сказал, что я победил, потому что он столько чеснока съесть не сможет.
Ещё были споры: кто дольше просидит в ванне с включенной холодной водой (был весь синий), кто больше выпьет воды (эту 3-х литровку до сих пор помню), кто дольше простоит на снегу голыми ногами (спасибо, что не заболел) и т.п.
Я всегда побеждал.