В 1748 году французский физик Жан-Антуан Нолле поставил весьма интересный опыт – простой, но с очень неожиданным результатом.
Сперва он приготовил два раствора соли – слабый и крепкий. Затем Нолле взял два одинаковых сосуда и соединил их трубкой, а поперёк трубки установил перегородку – мембрану – из очень тонкой кожи. В один сосуд он налил слабый раствор соли, а в другой – крепкий, причём одинаковое количество; после этого он стал ждать – что же произойдёт.
Жан-Антуан Нолле (1700–1770)
Каково же было удивление физика, когда через какое-то время уровень жидкости во втором сосуде начал повышаться – сам по себе! – а в первом, напротив, понижаться! Возникало впечатление, что какой-то невидимый насос медленно перекачивает жидкость из одного сосуда в другой!
Открытое явление Нолле так и назвал – «осмос», что по-древнегречески (ὠσμός) означает «проникновение, накачка, давление, толчок».
Многочисленные наблюдения показали – если два раствора, слабый и сильный, разделены тонкой перегородкой, которая пропускает растворитель (воду), но не пропускает растворённое вещество (соль), то более крепкий раствор начинает «выкачивать» воду из более слабого, стремясь «выровнять» концентрацию соли!
Как вы знаете, любой живой организм на Земле состоит из клеток, а каждая клетка отделена от окружающего пространства тонкой перегородкой – мембраной, оболочкой. Через эту мембрану происходит обмен веществ между клеткой и внешней средой. И если концентрация солей (или других растворённых веществ) снаружи и внутри оболочки различная, то начинает действовать тот самый «осмотический насос», открытый Нолле.
Можно сделать очень простой опыт: отрежьте два ломтика сырой картошки, и один положите в стакан с дистиллированной водой, а второй – в приготовленный раствор соли. Оставьте на ночь. С утра выньте ломтики и оцените разницу: ломтик картошки из стакана с чистой водой становится осклизлым, а ломтик в стакане с солёной водой остаётся жёстким и хрустящим! Почему?
Если у вас дома оставленный в воде картофель становится жёстким, значит и вода из-под крана у вас "жёсткая" – насыщенная солями щелочноземельных металлов...
Внутри клеток картофеля находится жидкость, в которой растворены разные соли и питательные вещества. Когда мы помещаем ломтик в чистую воду, концентрация солей внутри клетки оказывается выше, чем снаружи – и клетка начинает «накачивать» в себя воду через мембрану, разбухает и, наконец, лопается! Отсюда и склизкий налёт на поверхности. А вот в растворе соли «всё наоборот» – концентрация соли снаружи будет выше, чем внутри, и вода через мембрану, напротив, начинает «выкачиваться из клетки». Клетка картофеля «сушится», хотя находится внутри жидкости!
Если вы готовили шашлык, то помните: стоит посолить мясо – оно почти сразу же начинает «давать сок». Соль как будто вытягивает воду из мяса – это происходит благодаря осмосу. На поверхности чуть влажных кусочков образуется крепкий соляной раствор, который начинает интенсивно высасывать влагу из клеток!
Вот теперь мы можем вернуться к рыбам. Наверное, вы знаете, что рыба «дышит водой», то есть проглатывает ртом воду и выпускает её наружу через расположенные по бокам головы жаберные крышки. Под крышками расположены жабры – специальные органы, состоящие из тысяч тонких лепесточков, густо пронизанных кровеносными сосудами. Через тонкие стенки жабр в кровь рыбы проникает кислород, растворённый в воде. Однако благодаря явлению осмоса также происходит и «перекачивание воды». В каком направлении? Оказывается, у разных рыб это направление разное!
Процесс дыхания у рыбы
Если рыба живёт в речной, пресной воде (как окунь, щука или карась), то концентрация солей в тканях рыбы будет выше, чем в воде – поэтому осмотический насос постоянно накачивает воду внутрь клеток рыбы. Не только через жабры – через стенки глотки, через кожу, через глаза. Пить пресноводным рыбам совсем ни к чему – воды в их клетках и так полно! Более того, пресноводной рыбе приходится практически постоянно «писать», то есть сбрасывать излишки воды из тканей, иначе её клетки начнёт просто разрывать изнутри! Но «писает» такая рыба практически чистой водой.
Эти рыбы не пьют! Но много писают...
Если рыба живёт в морской или океанской, солёной воде, то концентрация солей в тканях рыбы, наоборот, меньше, чем в воде – поэтому осмотический насос тоже работает наоборот: постоянно «вытягивает» воду из клеток рыбы, и через жабры, и через глаза, и просто через кожу. Так что морским рыбам (как людям!) приходится время от времени пить, то есть проглатывать воду в желудок. Иначе рыба погибнет от жажды – несмотря на то, что плавает в воде! А вот «писают» морские рыбы редко, зато весьма концентрированным солевым раствором – потому что в морской воде содержится очень много солей, ненужных организму. Эти соли рыба отфильтровывает почками и выводит наружу.
А эти пьют, но писают мало...
Самое «хитрое» и экономичное решение «придумали» акулы. Дело в том, что благодаря наличию в тканях акул огромного количества мочевины концентрация солей «внутри» и «снаружи» клеток получается практически одинаковой. Поэтому, в отличие от других живых организмов, акулам, образно говоря, не нужно ни пить, ни писать. Никогда. Им хватает того малого количества воды, которое проходит через жабры, а для выделения лишних солей используется особая ректальная железа в кишечнике. Неплохо устроились, правда? Зато мясо у акул довольно вонючее, вы, надеюсь, уже догадались, почему?
А я и не пью, и не писаю! И всем довольна!
А как же киты, дельфины, тюлени, морские львы и другие млекопитающие, обитающие в морской воде? Они тоже пьют морскую воду? Оказывается, пьют, но только в исключительных случаях. Большинство морских млекопитающих (за исключением дюгоней и ламантинов) – хищники, питающиеся рыбой. А морская рыба уже «проделала» всю работу по удалению лишней соли из организма, так что морским млекопитающим вполне хватает «рыбьего сока» – той воды, которая содержится в сочной рыбе.
Вот если пищи нет – тогда нет и воды; тут уж поневоле приходится понемногу пить морскую воду. Полярные тюлени в таких ситуациях едят снег (как некоторые непослушные дети зимой).
В 1957 году 13-летний мальчик по имени Роджер Мэйсон отправился вместе с друзьями гулять за город. Жил Роджер в Лайчестере (Англия) и ходил в грамматическую школу Уиггестона для мальчиков – в общем, обыкновенный мальчишка-школьник, ничего особенного.
Соседствующий с городком лес, Чарнвуд-Форест, совсем небольшой, скорее похожий на лесопарк – можно пройти насквозь за полчаса, всего-то три километра поперёк. Единственное существенное отличие – это обширные пустыри с торчащими тут и там каменные скалами. Очень, очень древними.
На одной из скал мальчик заметил необычный рисунок. Был бы на его месте взрослый – наверняка бы решил, что это просто игра природы, и прошёл бы мимо. Скалы в Чарнвуд-Форест образовались около 600 миллионов лет назад, и любой взрослый учёный сразу сказал бы, что отпечатков и окаменелостей такого сумасшедшего возраста на свете просто не бывает.
Несколькими годами раньше Тина Негус, девочка из того же самого Лайчестера, тоже случайно набрела на эту окаменелость в Чарнвуд-Форест. Но когда она рассказала об этом своей учительнице географии, та просто отмахнулась – дескать, нечего выдумывать, в таких древних скалах отпечатков быть не может. Роджер Мейсон об этом не знал – к счастью. Потому что если бы знал, то, скорее всего открытие не случилось бы.
В рюкзачке у мальчика были тетрадка и карандаш – он взял листок бумаги и тщательно скопировал отпечаток на камне. Вернувшись в город, он показал отпечаток своему учителю биологии... Тот, в отличие от учительницы географии из женской школы, своему ученику поверил. Вместе они пошли к тому месту, где на поверхность выступала скала с отпечатком, и учитель убедился, что это не шутка, не мистификация, а самый настоящий отпечаток на докембрийской скале, которой ни много ни мало а 600 миллионов лет...
Тот самый отпечаток из Чарнвуд-Форест
Открытое мальчиком Мэйсоном животное произвело среди биологов настоящую сенсацию. Животное назвали «Чарния», в честь леса, в котором был найден отпечаток. До этой находки учёные были убеждены, что все крупноразмерные живые существа возникли в кембрийском периоде, то есть около 540 миллионов лет назад – а до этого вся жизнь на Земле была представлена только одноклеточными организмами. Найденная мальчишкой чарния (её научное название – «чарния мэйсони», в честь мальчика, совершившего открытие) стала очевидным доказательством того, что развитая сложная жизнь с многоклеточными организмами возникла на Земле задолго до кембрия!
Charnia Masoni, реконструкция
Учёные всего мира до сих пор спорят о том, что же такое представляла собой чарния, жившая 600 миллионов лет назад. Было это растение или животное? Чем и как оно питалось? С какими живыми существами это животное в родстве? Отчего оно вымерло, почему не оставило никаких потомков после себя? В любом случае, открытие школьника из Лейчестера произвело настоящий переворот в науке – если раньше учёные были убеждены, что в настолько древних скалах бессмысленно искать следы жизни, то теперь они получили безусловное доказательство того, что крупноразмерная многоклеточная жизнь тогда уже существовала, и искать её следы, даже в настолько древних горных породах, можно и нужно.
В 1952 году французский врач Ален Бомбар решает на собственном примере доказать, что вера в себя, решительность, мужество, терпение и воля к победе способны победить жажду, голод и страх неминуемой смерти. Он покупает 4-метровую резиновую лодку «Зодиак Марк Три», устанавливает на неё маленький парус, грузит самый минимум припасов, и 19 октября 1952 года отправляется с Канарских островов на запад. Он собирается пересечь в одиночку на резиновой лодке Атлантический океан.
Маршрут путешествия Алена Бомбара
Многие друзья Бомбара называли эту затею безумием и даже «ересью». Будто в насмешку над ними Бомбар так и называет своё импровизированное судно – «Еретик».
Ален Бомбар
Путешественнику пришлось очень туго. Питался он одной сырой рыбой, пил рыбий сок, – то есть жидкость, выдавленную из сырой рыбы на специальном прессе, – дождевую и даже океанскую воду (последнее все правила безопасности категорически запрещали). Это удивительное плавание продолжалось больше 2 месяцев – но в итоге Бомбар победил! Пройдя 4 с половиной тысячи километров, 22 декабря 1952 года он достиг острова Барбадос. Похудевший на 25 килограммов, лишившийся ногтей на ногах, предельно ослабевший, он, тем не менее, одержал победу. О своём одиночном плавании Ален Бомбар написал книгу, которую назвал «За бортом по своей воле».
Ален Бомбар с другом на борту "Еретика" перед плаванием
Книга стала бестселлером и была переведена на многие языки мира, в том числе на русский. В СССР о его путешествии вышли восторженные и подробные статьи в журналах «Вокруг света» и «Наука и жизнь». Приключениями отважного француза зачитывались школьники. Помните, в рассказе Виктора Драгунского «Друг детства» Дениска Кораблёв мечтает:
...А то мне казалось, что неплохо бы стать отважным путешественником вроде Алена Бомбара и переплыть все океаны на утлом челноке, питаясь одной только сырой рыбой. Правда, этот Бомбар после своего путешествия похудел на двадцать пять килограммов, а я всего-то весил двадцать шесть, так что выходило, что если я тоже поплыву, как он, то мне худеть будет совершенно некуда, я буду весить в конце путешествия только одно кило. А вдруг я где-нибудь не поймаю одну-другую рыбину и похудею чуть побольше? Тогда я, наверно, просто растаю в воздухе как дым, вот и все дела...
В отличие от Дениски, Алену Бомбару было куда худеть
Написанная простым, живым и ярким языком, книга Бомбара была настоящим гимном мужеству, силе духа и целеустремлённости, она была пропитана запахом океана и звала в дальние путешествия. Фирма «Зодиак», изготовившая ту самую резиновую лодку, тут же приступила к выпуску модели «Бомбар», которая пользовалась у покупателей бешеным спросом, что, впрочем, неудивительно...
Надувная лодка Зодиак Марк III ("Еретик")
Некоторые критики, правда, отмечали присущую книге пафосность и склонность к саморекламе, но личную храбрость, ум, волю к жизни Бомбара никто не отрицал. Это действительно пример невероятного мужества, и, вполне возможно, пример Бомбара спас жизнь не одному человеку...
Но вот кто откровенно принял книгу Бомбара «в штыки» – так это военные врачи, опытные моряки, яхтсмены, спасатели, службы береговой охраны. И было отчего: слишком уж решительно Бомбар принялся «развенчивать мифы» и доказывать «заскорузлость и бюрократизм существующих правил безопасности». Скажем, акулы. Ведь всем известно, как опасны акулы, правда? А вот как лихо разделывается с ними Ален Бомбар в своей книге:
...Довольно часто меня навещают акулы, но к подобным визитам я привык и отношусь к этим хищникам с величайшим пренебрежением. Жалкие трусы! Достаточно щёлкнуть их по носу, и они обращаются в бегство. Обычно это происходит так: акула приближается и начинает тыкаться мордой в лодку; я хватаю весло и с размаху бью её по голове; перепуганная акула ныряет и поспешно скрывается в глубине...
Ух! Ну круто же! Понимаете теперь, почему книгой Бомбара так зачитывались мальчишки в возрасте Дениски Кораблёва?
Нам акула-каракула
Нипочём, нипочём!
Мы акулу-каракулу
Кирпичом, кирпичом!
Мы акулу-каракулу
Кулаком, кулаком!
Мы акулу-каракулу
Каблуком, каблуком...
Но – «чем ближе мы знакомимся с акулами, тем меньше о них знаем, – предостерегал Жак-Ив Кусто, знаменитый французский океанолог, изобретатель акваланга, – причём никогда невозможно предугадать, что сделает акула». А тут – «Акула? Да никаких проблем, просто стукните её веслом, она испугается и уплывёт!».
А вот, скажем, выводы Бомбара (из его книги) по поводу одежды:
...Потерпевший кораблекрушение не должен снимать одежду, даже если она промокла. Уже на второй день после отплытия, промокнув насквозь, я обнаружил, что даже промокшая одежда сохраняет тепло тела. А одет я был так же, как обычный человек, потерпевший кораблекрушение: на мне были брюки, рубашка, свитер и куртка...
Здесь уместным будет напомнить, что плыл Бомбар из Лас-Пальмас-де-Гран-Канария (Канарские острова) до Барбадоса, то есть всё время находился в субтропических и тропических водах. Когда даже посреди зимы в январе средняя температура верхнего слоя воды в океане от +22 (Лас-Пальмас) до +30 (Барбадос) градусов. Как в бассейне с подогревом! Тут уже запротестовали все «северные» (канадские, русские, норвежские и так далее) моряки: попробовал бы Бомбар посидеть «в мокрой одежде» в той же северной Атлантике! Или в нашем Белом море, где в ноябре температура воды – плюс три...
Что Бомбар ел во время своего путешествия? Сырую рыбу и выловленный из моря (обыкновенным носком) планктон (то есть микроскопически малые водоросли, рачков и прочую невидимую невооружённым глазом биомассу).
...За час я собрал около двух столовых ложек питательной кашицы, довольно приятной на вкус, но малоаппетитной на вид. Она состояла преимущественно из биопланктона, который придавал ей вкус пюре из креветок или лангустов – ну просто объедение!
Тут за головы схватились биологи. Да, растительный («фито-») и животный («зоо-») планктон вполне съедобен – ведь питаются им рыбы и усатые киты. Но проблема заключается в том, что, как говорят в Сибири, «все грибы съедобны, но некоторые только один раз».
Морской зоопланктон под микроскопом
В составе зоопланктона довольно часто встречаются динофлагелляты (перидинеи) – крохотные организмы, содержащие настоящий адский «коктейль» из опаснейших для человека ядов! Тут и сакситоксин, и гониатоксин, и домоевая кислота (которую за характерное воздействие на человека ещё называют красноречиво «зомби-кислота»), и бреветоксин, и, конечно же, знаменитый сигуатоксин. О сигуатоксине и болезни под названием «сигуатера» мы в «Лучике» уже писали в статье «Почему моряки Колумба не ели рыбу». Вывод биологов был однозначен: Бомбару с планктоном просто повезло.
А вот что французский путешественник в своей книге пишет о рыбе:
...На рассвете я просыпаюсь и собираю летучих рыб: ночью они натыкаются в темноте на мой парус и падают на тент. Начиная с третьего дня после отплытия и до самого конца плавания я каждое утро находил в лодке от пяти до пятнадцати жирных летучих рыб. Двух самых лучших я откладываю себе на завтрак...
Не смертельно опасное путешествие через Атлантику, а просто праздник какой-то! Поневоле вспоминается Гоголь, «Ночь перед Рождеством». Помните колдуна Пацюка, у которого вареники сами обмакивались в сметану и сами в рот прыгали, да?
Иллюстрация к роману Томаса Майн Рида "Затерянные в океане"
И в самом деле такое в океане действительно бывает, многие мореплаватели о таком явлении упоминали. Скажем, тот же норвежец Тур Хейердал. Летучие рыбы «сами» запрыгивают прямо на палубу, даже удочки налаживать не надо! Но... Любой моряк объяснит вам, что такое «рыбное изобилие» в океане бывает далеко не всегда и не везде. Бывает – да! – что океан вокруг изумрудно-зелёный, полный планктона и самой разной рыбы, только забрасывай невод и наполняй трюмы. Но бывает и так, что вокруг корабля на многие дни простирается красивая, но совершенно безжизненная синяя гладь. В которой не то что на удочку – сетью ничего путного выловить не удастся. Так что Бомбару и тут повезло.
Теперь самое вкусное. Вот что Бомбар пишет о том, как утолять в открытом океане жажду:
...Благодаря морской воде, которую я пил, в организме достаточно влаги и вода мне не нужна...
...Если считать со времени отплытия из Монако, то в течение 11 дней я утолял жажду морской водой и в течение 43 дней – соком, выжатым из рыбы. Так я победил жажду в океане...
Насчёт питья морской и океанской воды все врачи (в том числе военные врачи) всего мира абсолютно солидарны: морская вода – яд, пить её категорически нельзя. В 1960 году об этом так – весьма эмоционально и гневно! – написал немецкий врач Ханнес Линдеманн:
...С тех пор, как существует человечество, всем известно, что пить морскую воду нельзя. Но вот в Европе появилось сообщение об исследовании, утверждающем обратное при условии, что организм ещё не обезвожен. В газетном лесу оно расцвело пышным цветом и получило горячий отклик у дилетантов. Конечно, морскую воду можно пить, можно и яд принимать в соответствующих дозах. Но рекомендовать пить морскую воду потерпевшим кораблекрушение – это по меньшей мере преступление!
Ханнес Линдеманн
Кстати, Ханнес Линдеманн – личность весьма примечательная. Он был знаком с Бомбаром лично, лично от него выслушал все соображения про «безопасность питья морской воды», лично возмутился и лично решил проверить всё сам – от начала и до конца. По примеру Бомбара он отправился в путь через Атлантику – совершенно один, причём даже не на надувной лодке, а на складном каяке «Клеппер Классик», по сути на байдарке! 72 дня занял его путь, он преодолел расстояние в 4800 километров от Канарских островов до острова Сен-Мартен. По результатам своего путешествия он тоже написал книгу, которая называется «Один в море». Она написана совсем не так ярко и красочно, как книга Бомбара – но в ней содержится очень много острой критики выводов француза. В частности, Линдеманн писал о том, что после того, как начал пить (в точном соответствии с рекомендациями Бомбара!) океанскую воду, у него начали сильно опухать ноги. И что это сразу прекратилось, как только он перешёл на пресную воду из собственных запасов.
Выводы Линдеманна были крайне резкими. Дошло до того, что он обвинил Бомбара в том, что тот «сжульничал» и на самом деле во время своего пути употреблял еду и воду из неприкосновенного запаса (от чего Бомбар открещивался категорически).
Окончательно «добили» плавание Бомбара и его рекомендации по питью морской воды... математики!
Ни в коем случае не отрицая заслуг француза в том, что он, как смелый волевой человек и хорошо подготовленный исследователь, подал «хороший пример подрастающему поколению», они написали, что плавание Бомбара... не доказывает ничего – ни про одежду, ни про еду, ни про воду, ни про что вообще! Потому что подпадает под так называемую ошибку выжившего.
Никогда не слыхали о такой ошибке? А между тем это одна из довольно распространённых ошибок в человеческой логике рассуждений. По-научному математики называют эту ошибку «неправильной репрезентативностью выборки» – математики любят заумные слова, вы же знаете. Но в обычной практике – просто «ошибка выжившего». В чём она заключается? Сейчас объясним.
Перенесёмся во времена Второй Мировой Войны. Американцы и англичане ежедневно отправляют сотни бомбардировщиков – бомбить немецкие города, военные заводы, склады оружия и другие объекты. Немцы, само собой, защищаются, и зенитной артиллерией, и истребителями – так что обратно на базы самолёты союзников возвращаются сильно потрёпанные, с многочисленными дырами в крыльях и хвостовом оперении.
Бомбардировщики возвращались на базу с пробоинами в этих местах
Латать дыры на боевом самолёте – дело довольно сложное и дорогое; поэтому, устав от бесконечного ремонта, инженеры предложили закрыть крылья и оперение дополнительной бронёй. Военное руководство дало своё согласие, но тут... вмешался (снова) математик! Венгерский математик Абрахам Вальд, работавший в те годы в Нью-Йорке.
Абрахам Вальд
– Вы делаете глупость! – заявил он. – Вы видите многочисленные пробоины в крыльях и на хвосте не потому, что туда чаще попадают снаряды немецких пушек! А потому, что те самолёты, которым снаряды попали в другие части – например, в двигатель или топливный бак – вообще не вернулись, они были сбиты, их пилоты погибли или попали в плен! Если самолёту попали в крыло – он может вернуться на базу, вот он, стоит здесь, живое тому свидетельство. А вот при попадании в бак или двигатель самолёт уже не возвращается – потому-то мы таких пробоин и не видим! Так что закрывать дополнительной бронёй нужно не те места, где много пробоин. А наоборот – те места, где их нет!
Вы поняли, где спряталась ошибка, да?
«Бомбар доказал миру, что в малых дозах солёную воду океана всё же можно пить, чередуя её с пресной» – писали газеты. «Нет!» – сказали в один голос математики. «Бомбар вообще ничего не доказал и доказать не мог!».
История мореплавания (а ей тысячи лет) знает огромное количество случаев – как легендарных, так и подтверждённых документально – когда люди, пившие морскую воду, выживали. Например, американский матрос Пун Лим после того, как его корабль был торпедирован японской подводной лодкой, 70 суток выживал (и выжил!), употребляя океанскую воду. Во время всё той же самой войны советский флотский врач П.Ересько оказался один в шлюпке посреди Чёрного моря – и 37 дней продержался без пресной воды. Так что пили морскую воду и чудесным образом выживали и многие «до Бомбара».
Но вот в чём вопрос – а сколько людей, которые пили морскую воду, не выжили?
Ведь они умерли, они книжек написать уже не смогут? Про них не расскажут в газетах и журналах? По ним и статистики никакой нет! Статистика – штука тонкая и коварная, как любят говорить преподаватели на лекциях по теории вероятности, «если вдруг решили поиграть в русскую рулетку, вероятность того, что вы останетесь в живых, составляет целых 86 процентов!». Это же не означает, что «играть в русскую рулетку безопасно», не правда ли? Без полной статистики – как по выжившим, так и по погибшим – делать никаких выводов (научных) нельзя. Вообще.
В итоге было принято решение собрать максимально подробные данные. Учёные тщательнейшим образом изучили и проанализировали 448 катастроф, случившихся с торговыми судами во время войны. Около 5 тысяч человек при этом не были спасены сразу же, а оказались в открытом море – на спасательных шлюпках и плотах – где провели помногу дней. И полученный результат говорил сам за себя – из 977 человек, пивших морскую воду, погибло 387 (то есть 39 процентов). А из 3994 моряков, не пивших морскую воду, умерло только 133 (то есть 3 процента). По итогам этого и других подробных исследований всемирная конференция по безопасности мореплавания в Женеве в 1962 году дала окончательный вердикт:
Морская вода разрушительно воздействует на организм человека. Она вызывает глубокие расстройства многих органов и систем.
Именно поэтому памятками и инструкциями для моряков и лётчиков питьё морской воды в экстремальных ситуациях на спасательных лодках и плотах категорически запрещено. Употребляя морскую воду, человек не увеличивает свои шансы на выживание (вопреки Бомбару) – напротив, он серьёзно их уменьшает!
Между прочим, очень похожая тема – как поступить: наплевать на опасность, рискнуть жизнью, «сыграть в русскую рулетку» или всё-таки поступить «по науке», «по инструкции» – поднимается в рассказе М. Ибрагимбекова «За всё хорошее смерть» (по которому в 1975 году был снят фильм «Тайна горного подземелья»). Кульминационный момент – когда группа ребят из пионерлагеря случайно оказывается на долгое время запертой без еды в секретном немецком штабе, сохранившемся в горной пещере со времён войны. Мальчик Тагир (в фильме – Марат), самый слабенький в группе, выбрасывает вздувшиеся (то есть просроченные, ядовитые) немецкие консервы, чтобы никто из детей не поддался искушению и не отравился, а мальчик Сабир (в фильме – Борис), физически более крепкий и выносливый, но сходящий с ума от голода, жестоко избивает товарища за этот поступок... Если не читали (или не видели) – прочитайте (или посмотрите), очень интересно, на чьей стороне окажетесь вы...
Кадр из фильма "Тайна горного подземелья"
Возвращаемся к «ошибке выжившего». Эта логическая ошибка встречается в наши дни очень часто. Скажем, читаем мы в какой-то биографии, что некий мистер Икс «учился в школе на одни тройки, а потом вообще бросил учёбу, но стал успешным миллионером». Или что «я прошла курсы такие-то, и мой бизнес сразу пошёл в гору». Или какие ласковые и пугливые на самом деле медведи, волки, рыси или коты-манулы – «вот я встретился в лесу, и ничего со мной не случилось...».
Проблема в том, что те, с кем «случилось», ничего не рассказывают. А сколько людей, которые «учились на одни тройки» не стали миллионерами? А сколько людей, которые заплатили (дорого) за те самые волшебные чудо-курсы, ничего не добились?
В общем, как говорится в африканской пословице, «пока львы не научатся рассказывать, во всех историях всегда будут побеждать охотники».
Напоследок. «А как же то, что Бомбар упоминал, что ему пришли сотни тысяч благодарственных писем от оказавшихся в экстремальной ситуации и выживших благодаря его примеру?».
Ну, во-первых, насчёт сотен тысяч писем француз (слишком уж явно) преувеличивает. Во-вторых, никто (ещё раз!) личной смелости и героизма Бомбара не отрицает. А в-третьих – увы, многие из тех людей, которые, вдохновившись героическим примером Бомбара, наплевали на все инструкции и нормы безопасности, написать уже никому и ни о чём никогда не смогут. Грустно, но факт. Сколько таких людей было на свете? Кто знает...
Вы читали журнал "Лучик". Подробнее познакомиться с ним – бесплатно скачать и полистать номера журнала можно здесь: https://www.lychik-school.ru/archive/
Страница "Лучика" "ВКонтакте": https://vk.com/lychik_magazine
Канал "Лучика" в "Телеграм": https://t.me/luchik_magazine
Журнал "Лучик" продаётся на Wildberries и на "Озоне". Подписка на журнал возможна через Почту России
UPD: К посту есть вопросы
И наш дорогой Станислав Владимирович:)
Можете ли вы представить себе такое: предприниматель в закрытом магазине выкладывает на витрину несколько СОТЕН ТЫСЯЧ кусков обычного стального троса, а за витриной магазина стоит толпа из таких же тысяч и тысяч горожан, которые стремятся во что бы то ни стало купить эти самые обрезки.
Когда двери магазина распахнулись, толпа начала сметать с прилавка обрезки самого обычного стального троса, длиной 10 сантиметров, с двух сторон запечатанные латунными кольцами.
Многие хватали по 2-3-5 и даже по 10 штук, бежали с этими кусками домой и были счастливы, как будто им удалось заполучить самое большое в мире сокровище. Некоторые даже пытались их отнять. Людей было настолько много, что очередь полностью перегородила две улицы и для её регулирования были вызваны полиция и армейская часть.
Дело было в 1858 году в Нью-Йорке, а скромный магазинчик, который продавал обрезки троса нашими деньгами по 2000 рублей за штуку, принадлежал тогда ещё малоизвестному американскому предпринимателю Чарльзу Луису Тиффани. Именно с этого, как сейчас модно говорить, хайпа началось состояние величайшего торгового дома - Тиффани.
Если сейчас загуглить в поисковой системе "Тиффани", поиск вам выдаст красивого человека с аккуратной бородкой, эдакого утончённого эстета, который всю жизнь занимался искусством, творчеством и тяжелее кисточки ничего не поднимал - Луиса Комфорта Тиффани.
И это будет на 100% правильно, так как его отец Чарльз Луис Тиффани смог так быстро и эффективно сколотить огромное состояние, что дети были обеспечены до 7 колена включительно. Правда и они сами были не промах, но активно "делал бабосики, строгал капусту, заколачивал..." и просто крутился как белка в колесе именно их отец - Чарльз Луис Тиффани.
А вот и он собственной персоной.
И сегодня я расскажу, как Чарльз Луис Тиффани сделал первый шаг к созданию по-настоящему крупного состояния.
Если честно, дядька этот был тот ещё жук. Из категории "продаю оптом снег эскимосам на Аляске". Если он видел хоть малейшую возможность поднять денег, он её не упускал.
Весь его бизнес был заточен на умении людей... удивляться.
В то время США активно торговали практически со всеми странами мира, но активнее всего с Европой. Из Африки везли в основном рабов, из Азии чай, шёлк, кофе и так по мелочи. Однако помимо основного груза моряки всегда захватывали с собой какие-нибудь красивые штуки, вазы, предметы интерьера, декор, шкатулки и прочие безделушки.
Именно на них и охотился Тиффани. В каждом крупном порту он поставил своего человека, который ходил с плакатом "КУПЛЮ РОГА, АНТИКВАРИАТ, МЕДАЛИ, ОРДЕНА, ЗОЛОТО ДОРОГО!" Ну про рога и ордена, я конечно же пошутил, но плакат, действительно, был примерно такого содержания.
Моряки активно спихивали торговцам свои безделушки, за которые хорошо платили. Со временем, бывалые морские волки поняли, что на этом можно хорошо зарабатывать и забивали свои каюты под завязку всяческими диковинами. Тиффани же все эти вещи перепродавал в своём магазине для очень богатых людей, которым нужно было обставить свои дворцы, поместья, дачи.
О том, насколько успешной была эта торговля говорит хотя бы тот факт, что в его не таком уж большом магазине было... 43 продавца, которые "сидели" на сдельщине. Понятно, что стоило любому покупателю зайти в магазин... выходил он уже без штанов.
По зародышу этой схемы работают наши автодилеры .
Схема работала на 200% и приносила Тиффани хорошие деньги, но настоящий куш он сорвал, когда правительство США решило провести между Америкой и Европой телеграфный кабель. В то время на отправку любого сообщения между континентами уходило минимум 22 дня.
Было решено исправить это недоразумение и проложить стальной кабель с медным сердечником, который бы сократил 22 дня до нескольких секунд.
Первая попытка провалилась...
Вторая тоже...
Как говорится, бог любит троицу и с третьей попытки специальному кораблю, на борту которого было закреплено несколько огромнейших бобин довольно тонкого троса, удалось ничего не порвав доставить второй конец в старушку-Европу.
Значение этого события было трудно переоценить, для людей того времени, это как полёт Гагарина в космос, как изобретение колеса. Ажиотаж был небывалый. На волне всеобщего хайпа Тиффани пришла в голову очень интересная идея. Как оказалось, инженеры немного просчитались с длиной кабеля, и после его обрезки на корабле осталось примерно 34 километра неизрасходованных остатков.
Так как он был... специальный... использовать его где-нибудь, кроме подводных коммуникаций было проблематично. И Тиффани покупает этот тросо-кабель за 360 долларов. Все гадали:
- Зачем он его купил?
Чарльз Тиффани сделал гениальный ход: трос порезали на куски длиной по 10 см, оба конца были запрессованы в латунное кольцо. На кольце же была выбита надпись:
Настоящий атлантический кабель
Гарантировано лично Тиффани
Бродвей • Нью-Йорк • 1858 г.
После этого в газете дано объявление, что "небольшой" остаточек этого кабеля (о том, что остаточек ВСЕГО ЛИШЬ 34 км. Тиффан умолчал) можно купить в качестве сувенира по 50 центов за кусок. Через несколько лет этот сувенир будет стоить в тысячи раз дороже.
Всем не хватит!
50 центов тогда примерно равнялись современным 2000 рублям.
За 10 сантиметровый кусок троса!
А поскольку все знали, что Тиффани хламом не торгует, то люди решили сделать выгодную инвестицию и сделать Х100 или даже Х1000.
Фактически это был биткоин 19 века!
В день открытия магазина толпа людей занимала две улицы. Только за один день Тиффани продал 19 километров троса!
43 его продавца метались от прилавка к кассе со скоростью молнии. За день было заработано 95 тысяч долларов. И это при затратах в 360 долларов!
Опять же если перевести всё это на современные деньги, то получится, что один заштатный магазинчик антиквариата поднял за день 380.000.000 рублей.
ТРИСТА ВОСЕМЬДЕСЯТ МИЛЛИОНОВ!
На второй день ажиотаж немного спал. К концу недели нераспроданными осталось примерно 4 километра кабеля из 34!
А потом случилось... страшное!
Дело в том, что трансатлантическая телеграфная линия с самого начала работала с перебоями. А к концу недели окончательно остановилась - сигнал больше не передавался. Выяснилось, что при первом тестовом запуске на тонкий медный сердечник передали слишком высокое напряжение и где-то посередине Атлантики сердечник просто... перегорел.
Это было фиаско...
Компания, которая вложилась в прокладку кабеля и надеялась стричь барыши, пролетела как фанера над Парижем и обанкротилась. Все, кто в неё вложился, потеряли деньги.
Все, кроме Тиффани, который на волне всеобщей истерии поднял 600.000.000 рублей или 150.000 долларов по курсу того времени.
У него остался обрезок в 4 километра и 2 небольших ящика с обрезками по 10 см, которые он просто подарил музею Нью-Йорка.
UPD Продался за $368
https://www.rrauction.com/auctions/lot-deta...lic-by-tiffanys
©Стеклянная сказка
Грибы – это не растения. Грибница имеет больше сходства не с корнями растений, а с нервными и мышечными клетками животных. Каждая нить грибницы - отдельная огромная многоядерная клетка. В живом мире только нервные клетки китов длиннее клеток грибницы.
Кстати, грибница, или по-другому мицелий, – это и есть гриб. А то, что мы собираем, это органы размножения мицелия; в них вызревают споры.
Мицелий
Размножается гриб по-хитрому: он заставляет нас поедать свои споры. Да-да, заставляет! Пищевая ценность грибов для человека стремится к нулю. И тем не менее, нас, как мотыльков на огонь, тянет в лес. Мы тратим уйму энергии, даже рискуем жизнью, – ежегодно грибы собирают "урожай" заблудившихся и пострадавших от этого грибников, в том числе и погибших...
Так что это ещё вопрос, кто кого "собирает". Грибы-то (мицелий) остаются на месте! А мы делаем то, что грибам от нас нужно: разносим споры.
Есть в природе такой гриб, физариум полицефалум. Вроде обычная нитчатая плесень, замечательная разве что быстрым ростом... но учёные додумались поместить её в лабиринт, в центр которого они положили пищу. Оказалось, что физариум дорастает до пищи по кратчайшему маршруту (свойство, которое не каждый человек в лабиринте покажет). Более того, если кусочек грибницы того же гриба поместить в такой же лабиринт, он сначала "на всякий случай" дорастает до места, где в предыдущем опыте была пища! Получается, он помнит? Выходит, да.
Эксперимент с физариумом полицефалумом в лабиринте
Гриб-паразит кордицепс однобокий - страшный бич тропических муравьёв-древоточцев. Когда его спора попадает в муравья, она прорастает грибницей. Грибница "съедает" пищеварительную систему и мышцы насекомого, но нервную систему не трогает... только начинает изменять поведение. Муравей, проросший этим грибом, превращается в зомби.
Муравей-древоточец, поражённый кордицепсом
Он перестаёт общаться, не участвует в делах муравейника, а потом и вовсе уходит из колонии, взбирается на лист и изо всех сил вцепляется в его нижнюю поверхность. Как только он это сделал, гриб съедает его нервную систему и начинает образовывать плодовое тело, растущее из головы муравья. Из этого плодового тела сыплются новые споры.
Мы, люди, конечно, сложнее муравьёв и прочих насекомых. Но для нас у них есть другие средства...
"...Больной хорошо помнит прошлое и ориентируется в настоящем, но своё имя называет с видимым сомнением. Он утверждает, что больше не чувствует принадлежности к самому себе. Похожее отношение он испытывает к близким людям: друзьям и родственникам. На проявления дружеских отношений и приязни реагирует с недоверием: "Это не тот я, которого они знали. Я не имею с ним ничего общего".
Это - отрывок из истории болезни. Пациент попробовал псилоцибиновый галлюциногенный гриб.
Получается, совсем рядом с нами живут организмы, способные решать задачи без нервной системы, запоминать без мозга и влиять на окружающих? И ещё один факт...
Самым старым из живых организмов считается колония опят в одной из горных долин в Орегоне. Она занимает всю долину, почти девять квадратных километров, и весит, согласно расчётам, до 600 тонн. Точный возраст колонии неизвестен, но может достигать от 2400 до 11000 лет. "Но позвольте! - скажет читатель - Самая ранняя дата - это же в точности последний ледниковый период!" Совершенно верно. В то время вершины Скалистых гор были покрыты многолетним льдом. Но именно этой долины ледник по случайности не коснулся.
Совпадение?
Учёные не знают, сколько видов грибов живёт на планете Земля. По разным оценкам – от 250 тысяч до полутора миллионов. Давайте просто посмотрим, какими бывают некоторые из них.
Клатрус Арчера
Звездовик
Родотус дланевидный
Саркосома шаровидная
Ну как? Инопланетяне ещё нужны?
Я решил завести свою страницу здесь, на Пикабу. Кто-то, возможно, уже знает меня — как биолога, популяризатора науки и борца с мракобесием. А если не знает, то приятно познакомиться!
Я здесь не случайно. Сегодня у меня премьера! Мы перезапустили мой YouTube канал. Каждую среду на нём будет выходить новый ролик.
Первый ролик серии мы решили символически сделать по теме, о которой я и раньше очень много писал и говорил. Про гомеопатию (не путать с траволечением).
Казалось бы, чем гомеопатия может еще удивить? Про нее есть целый Меморандум Комиссии РАН по борьбе с лженаукой, где мы подробно разобрали предмет обсуждения. И вроде даже продажи гомеопатии упали.
Но, оказывается, недавно производители этой альтернативной медицины придумали новый трюк для привлечения покупателей.
В ролике мы обсудим инновационные гомеопатические подходы, которые помогают сделать так, чтобы никто не догадался, что в препаратах нет действующего вещества. Даже скептики.
Если честно, я и сам удивился тому, каких высот достигла наука, о создании лекарств из сахарного песка и коммерческой силе непобедимых гигантов рафинада.
Если не хотите ничего пропустить, подписывайтесь на канал, комментируйте, ставьте лайки!

Японский стартап Toregem Biopharma Co. объявил о начале клинических испытаний на людях препарата, который может помочь отрастить новые зубы.
Испытания пройдут на здоровых взрослых в июле 2024 года. Если они будут успешными, препарат сможет помочь миллионам людей во всем мире, которые потеряли зубы по разным причинам, в том числе из-за кариеса, травм или заболеваний десен.
Препарат основан на стволовых клетках, которые содержатся в пульпе зуба. Под воздействием препарата эти клетки начинают делиться и образовывать новые ткани, из которых затем формируется зуб.
В ходе испытаний на хорьках препарат показал отличные результаты. У животных выросли новые зубы, которые были по структуре и функции неотличимы от естественных.
Если испытания на людях будут успешными, препарат может появиться на рынке в течение нескольких лет.
В далёком 1999 году американка Никола Стрикленд с подругой отправились в отпуск на остров Тобаго. Всё проходило очень даже неплохо, покуда женщины, прогуливаясь по пляжу, не заметили на песке зелёные плоды с аппетитно блестящей кожицей, по виду и запаху несколько напоминающие маленькие яблочки.

Никола, как женщина образованная (а она всё-таки являлась специалистом в области лучевой диагностики), увидев незнакомое нечто на земле, сразу поняла – есть это не стоит. Однако научно-исследовательский интерес не дал разуму возобладать окончательно, потому, отказавшись от полноценного гастрономического исследования, подруги решили ограничиться диагностикой объектов посредством ограниченного анализа перорально. В общем, незнакомый плод был откушен «чуть-чуть». Мякоть оказалась довольно приятной и сладкой на вкус. Впрочем, углубляться в исследование дамы благоразумно не стали.

Кто-то спросит: «не проще ли было спросить местных?». Проще. Но тогда женщины не испытали бы ту гамму эмоций, которая захлестнула и накрыла их уже через несколько минут после эксперимента, а именно: во рту и горле начался пожар. По описанию пострадавших «боль была ужасной», «стало трудно дышать», из глаз ручьём полились слезы, и, честное слово, не от малодушия. Хоть как-то облегчить страдания помогало лишь молоко, но оно справлялось… не очень. Более того, его было трудно глотать, так как горло сводили судороги и спазмы. Острая фаза длилась около восьми часов, затем, очень постепенно, начало становиться лучше.
И знаете что? Туристкам очень даже повезло! Будь они аллергиками, или откуси кусочки побольше, всё могло бы закончиться куда прозаичнее, но значительно хуже. Например, отмечается, что кроме ярких болевых ощущений, отравление этими фруктиками вызывает непрекращающиеся рвоту и диарею, которые часто приводят к летальному обезвоживанию.

Итак, то, что было надкушено «совсем чуть-чуть», называлось испанскими колонизаторами «маленькие яблоки смерти», которые (какая неожиданность) произрастают на «дереве смерти». Или, по-научному, на Hippomane mancinella, оно же манценеловое дерево.

Известно это дерево давно, и пакостит оно тоже давно. «Яблоки смерти» ещё называют «пляжными яблоками», так как дерево растёт именно возле пляжей. Подобно несмертельным яблокам, они бывают зелёными, жёлтыми и даже красноватыми, но в гнусности своей великой эти фрукты ещё очень приятно пахнут!

Учитывая, что ядовитый эффект наступает не сразу, слопать можно гораздо больше одного кусочка, что в прошлом стоило многих жизней европейских мореплавателей, с голодухи и от необразованности тянувших в рот всё, что пахнет вкусно, выглядит аппетитно, а главное – плохо лежит. По некоторым данным погибли от этих плодов чуть ли не сотни человек, откуда и взялось название, но, если честно – кто бы посчитал наверняка?

И уж, конечно, никто не считал, сколько полегло скота рядом с теми деревьями! Кроме соблазнительно пахнущих фруктов эти вечнозеленые растения имеют ещё и сочную листву. Листья характеризуются эллипсовидной формой и отличаются ярко выраженными прожилками желтоватого цвета. С точки зрения какой-нибудь козы это очень даже неплохой вариант для перекуса и… в общем, скот стараются не пасти там, где они могут найти что-либо связанное с этим растением.

Дело в том, что манцинелла действительно крайне сочная и относится к деревьям семейства молочайные. Вот только густой млечный сок, содержащийся буквально везде (плоды, цветы, листья, корни, даже сквозь кору сочится!), содержит множество токсинов, включая особо ядовитый форбол. И этот сок КРАЙНЕ токсичен.

Многочисленные эксперименты показали, что данная субстанция спокойно прожигает хлопковые, хлопчатобумажные и иные лёгкие ткани. Ну а внутри организма вызывает прободение, прожигая в желудке или других тканях сквозные дыры.
При попадании на кожу вызывает сильное раздражение, ожоги, волдыри и воспаления. Есть свидетельства того, что рядом с этими растениями можно обнаружить во множестве мёртвых насекомых. Правда, тут не совсем понятно, каким именно образом шестилапые травятся: через употребление манцинеллы в пищу, при контакте с выделяющими сок поверхностями, или же через дыхание. Да-да, дышать рядом с этим прекрасным растением тоже стоит осторожно, а лучше и вовсе не дышать!
Растет сие дерево там, где очень тепло: на островах Карибского бассейна в штате Флорида (США), на Багамских островах, в Мексике, Центральной Америке и северной части Южной. Стоит ли говорить, что иногда там бывает не только тепло, но и жарко? Причём настолько, что манцинелла порой даже сбрасывает листву. Однако, жара ещё означает и то, что сок испаряется, а его испарения – тоже ядовиты!
Известно, что пары манцинелового сока сильно раздражают дыхательные пути. Более того, некоторые местные племена рассказывают о том, что ни в коем случае нельзя спать под деревом смерти! Даже существует красивая аборигенская поговорка: «уснул под манцинеллой – уснул навсегда». Задокументированных случаев подобной гибели найти не удалось, но неприятные последствия вполне можно заработать.
Кстати, находиться рядом опасно не только во время жары. Скажем, начался дождь, и вы решили укрыться под кроной дерева смерти, просто чтобы переждать непогоду. Это плохая идея. Помните про то, что даже кора сочится токсичным молочком? Ну вот не только она. Форбол отлично растворим в воде, как и прочая дрянь, содержащаяся в соке. В общем, скатившиеся по листьям капли дождя тоже становятся опасными и, когда они попадают на вашу кожу, вызывают ожоги. И хорошо, если просто на кожу, а не в глаза. Сок в чистом виде, попав в глаза, часто вызывает необратимую полную слепоту, но и в разведённом виде вызовет ожоги с далеко идущими последствиями.
Дед Чарлза Дарвина, английский врач и природовед Эразм Дарвин, так написал о манцинелловом дереве: «…капельки росы, которые падают с него, ядовиты до такой степени, что вызывают ожоги на теле; вследствие этого много людей нашли свою погибель, поспав в тени манцинеллы».
Этой дрянью даже топить нельзя! При сжигании дым оказывается тоже ядовитым и также повреждает дыхательные пути и глаза, вызывая очень сильную боль и нанося вред слизистой. А ещё свои страшные свойства сохраняют и продукты горения, вроде золы. Так, например, некоторые местные племена готовили ядовитые зелья и яд для стрел и дротиков.
Педро Сьеса де Леон в своей книге «Хроника Перу» подробно описывал, как индейцы изготавливали опасные субстанции. Там же, среди прочего, он упоминал, что местный показывал в качестве ингредиентов измельчённые корни с неприятным запахом и бурым оттенком. Разумеется, это были корни прибрежной гадкой манцинеллы, которые индейцы выкапывали, сжигали в глиняных кастрюлях и делали из них смертоносную пасту. Так же они использовали и плоды.
Впрочем, есть свидетельства, что имелся и более простой способ – сделать надрез на створе, воткнуть между корой и мякотью наконечники, забрать, когда пропитаются. По легенде в 1521 от яда манцинеллы погиб конкистадор Хуан Понсе де Леон – в бою с аборигенами он был ранен стрелой в ногу. Рана не казалась серьезной, но яд убил испанца спустя некоторое время. Почему именно яд дерева смерти? Да кто теперь уже разберет. Возможно потому, что в своё время для того региона манцинелла обладала популярностью «Новичка» периода 2018 года.
Также различные манипуляции с продуктами манцинеллового дерева широко описаны в художественной литературе. В частности, в книге о приключениях капитана Блада описывалось отравление людей на Тортуге через добавление сока манцинеллы в вино.
К слову, сок манцинеллы до кучи ещё и канцерогенен, и может вызывать рак того, с чем контактирует. Правда, это не точно, так как провести полноценное исследование с таким материалом довольно трудно.
Если на этом моменте вам покажется, что это одно из самых опасных растений в мире, вы будете совершенно правы! В 2011 году манцинелла вошла в список самых опасных растений мира по версии книги рекордов Гиннеса.
Флоридские власти, со ссылкой на представителей Флоридского же университета, напоминают, что соприкосновение с любой частью дерева смерти может закончиться летальным исходом.

Вероятно, у многих возникнет вопрос, а чего это люди мирятся с такой дрянью?! Мысль о том, чтобы избавиться от гадкого дерева неоднократно посещала местных жителей, но… у них не очень-то получалось.
Например, в 1773 году был издан королевский указ, обязывающий уничтожить все «деревья смерти» на острове Пуэрто-Рико. Стоит ли подробно останавливаться на том, к чему привела попытка рубить и жечь деревья? Массовые ожоги, отравления, ослепления… Короче, дерево решили оставить в покое.
Более того, официально его теперь даже считают полезным, типа оно защищает от береговой эрозии. «Ага, конечно, именно поэтому,» – ехидно подумало дерево, точно зная, что растет оно не везде, и далеко не все берега от этой самой эрозии страдают. Впрочем, не упомянуть то, что манцинеллы обладают мощнейшей и глубочайшей корневой системой, позволяющей им держаться в песчаной почве и переживать морские шторма, было бы досадным упущением.
Но вернёмся к двуногим. Чтобы не быть совершенно поверженными, люди ответили деревьям мелкой подлостью. Растения начали повязывать красной лентой и ставить рядом таблички, предупреждающие о смертельной опасности. Картинки яркие, красивые, с черепом и костями, или же с корчащимся туристом, как раз чтобы привлекать внимание последних, и чтобы глупые иноземцы даже близко у манцинеллы не околачивались. «Ну и не больно-то и хотелось,» – обиженно думали деревья, сочась ядом и злобой.
На этом лысые обезьяны не остановились, и алчные предприниматели таки научились заготавливать древесину манцинеллы, которая ввиду сложности обработки считается ценной и редкой породой. Отличается такая древесина твёрдостью, необычайной прочностью, красивым с тёмными прожилками рисунком, а также приятным оттенком, а потому из неё изготавливают дорогущую мебель.
Однако добыча и обработка действительно непроста. Чтобы срубить дерево и случайно не лишиться зрения, лесорубы обкладывают его кострами и сушат на корню горячим дымом. Только после этого приступают к валке. Правда, полного избавления от сока достичь всё равно не удаётся, поэтому ствол распиливают с большой осторожностью, следя за тем, чтобы опилки не попали в глаза. После доски ещё долго сушат на солнце. И это лишь основные составляющие обработки! Собственно, поэтому такая мебель производится очень ограниченно и жертвой ремесла становятся весьма немногие деревья.
Среди любителей экзотики также ценится мёд, который собирают с цветков дерева. Цветение происходит практически в течение всего года, но особенно обильно в марте.
Ещё реже применяются фрукты. Высушенные, в небольших порциях и в качестве мочегонного средства. В современной же медицине сок дерева используется в области изучения злокачественных опухолей.
В общем, казалось бы, манцинелла успешно выбила себе место под солнцем и, как истинная недотрога, разогнала всех, но не тут-то было!
Чёрные игуаны вида Ctenosaura similis без опаски лазают по манцинеллам, жрут их плоды и даже живут в ветвях и корнях. Как это у них получается – до сих пор не ясно, но факт остается фактом.

Ну что же, такова жизнь. Каким бы ты ни был ядовитым и токсичным, раньше или позже найдется тот, кто ловит от этого кайф.
Наш дзен: https://dzen.ru/id/6309229a98f36728dd8046f0
Текст: #Иванов@inbioreactor
Редактура: #DariaMlndr@inbioreactor, #li_za_ve@inbioreactor
Парадокс мясных коров и углеводной травы для меня заключается в том, что очень много белка вырабатывается травоядными, хотя белка в траве мало в сравнении с углеводами. На первый взгляд, не ясно, откуда у коров столько мяса, когда растительные клетки состоят в сухом остатке на 80-90% из углеводов

И дело тут в том, что коровы и другой травоядный скот поглощают траву, но питаются микрофлорой, которую разводят в желудках.
👆Желудок коровы состоит из 4х отделов:
Рубец, Сетка, Книжка и Сычуг (считающийся истинным желудком). Нас больше всего интересует первый, самый большой отдел желудка коров, а именно, Рубец.

🐮 Коровы содержат в рубце сложнейшую систему из бактерий, простейших, грибов, архей и вирусов. Именно эту братию коровы и кормят поглощаемой травой, а затем переваривают часть собственной, постоянно растущей, микрофлоры. Живые клетки микрофлоры зачастую активно плавают и не попадают в следующие отделы желудка, зато почившие клетки впоследствии перевариваются.
👨🌾 Получается, что коровы, являющиеся неотъемлемой частью сельского хозяйства, сами являются своего рода фермерами))

Давайте же разберёмся, кто живёт в желудках у КРС!
🦠 Бактерии. (40-60%)
Среди бактерий рубца выделяют разные группы.
Например, есть бактерии-мусорщики, которые едят отмёршие клетки стенок рубца.
Часть бактерий сотрудничает с простейшими, или живут прямо в них.
В коровах живёт немного азотфиксирующих бактерий, которые способны усваивать азот из воздуха. Но азота они дают очень мало. Например, у овец прирост азота составляет менее 7г. в день. Так что большую часть азота коровы получают из растений, поглощая их десятками килограммами в сутки. В сельском хозяйстве зачастую в корма для коров добавляют мочевину, которую также усваивают представители микрофлоры для синтеза своих белков.

Затем бактерии выделяют азот либо в виде продукта азотистого обмена - аммиака, либо выделяют в рубцовую жидкость некоторые аминокислоты, такие как глутаминовую и аспаргиновую кислоты, аланин и глицин. Но даже если бактерии ничего не отдадут в рубцовую жидкость, их просто переварят чуть позже в последующих отделах… как и всех остальных обитателей. 😊

🦠 Простейшие (40-60%)
В рубцах коров обитают в основном представители родов Isotricba и Dasytricha, а также группа простейших Entodinia. Они получают азот из белков хлоропластов растений, а также при поедании соседних бактерий.
🦠 Грибы (5-10%)
Грибы в рубце малочисленны, но полезны, так как помогают расщеплять некоторые эфирные связи между лигнином и гемицеллюлозой или целлюлозой.

🦠 Археи (3%)
Архей в рубце и того меньше, затооооо
Зато они производят газ метан (СН4) путем анаэробного дыхания, забирая вырабатываемый всеми вышеперечисленными соседями водород и присоединяя его к углероду.
В среднем одна корова выделяет 20 грамм метана на килограмм сухого вещества в корме. (в год со стада получается очень много)
К метаногенам в рубце относят, например, Methanobacterium ruminantium.

Вообще, за способность создавать очень много метана сельхоз животных сильно не любят, так как метан обладает очень ярко выраженным парниковым эффектом и ускоряет глобальное потепление. Учёные сейчас потихоньку стараются изменить микрофлору коровам, чтобы те перестали создавать столько метана.
К слову, в нас метаногены тоже живут 😊
(но мы приближаем глобальное потепление своими методами))

🦠 Вирусы (не пойми сколько)
В рубце коров также находили множество вирусов, они не участвуют ни в ферментации, ни в дыхании, зато разрушают бактерий и простейших, из-за чего идёт активный переход азота от организма к организму и высвобождение аминокислот в рубцовую жидкость.
🔥 Так что же в сухом остатке?))
Азот для создания коровьих белков животные получают от продуктов жизнедеятельности своей микрофлоры, а также от переваривания самой микрофлоры.
Обитатели рубца, в свою очередь, берут азот из белков растений (преимущественно из хлоропластов), из мёртвых клеток самой коровы, а заодно из белков её слюны. Немножко азота удаётся даже зафиксировать из воздуха. Для увеличения количества азота в коровах, заводчики добавляют в корм мочевину, которую всё равно будут перерабатывать симбиотические организмы.
✨ Но вот что ещё важно сказать!
Огромная масса углеводов и липидов, полученных из растительной пищи, также будет использована. (логично, в общем)
Ферментация в рубце позволяет животным получить из жёсткой непитательной целлюлозы летучие жирные кислоты, которые затем всасываются в кровь и идут на обеспечение дыхания клеток. Как основной источник топлива для жизни.
Многие предполагали, что коровы могут сами фиксировать азот из воздуха или создавать его, но на это они, увы, не способны)
Насколько понятно/интересно был написан текст? Рассказывать ли вам ещё о всяких таких парадоксах? (т.е. о том, что на первый взгляд кажется чем-то невозможным или противоречащим здравому смыслу)
Ещё много всего интересного и красивого у меня в телеграммке Vasya_Granat)) Да и в инсте vasyanya_granat ^^
Источники: https://www.cambridge.org/core/journals/british-journal-of-nutrition/article/effect-of-forage-species-and-stage-of-harvest-on-the-processes-of-digestion-occurring-in-the-rumen-of-cattle/8F5577BB8E2337E017A5641D0DFCC09B
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0022030294772453
https://academic.oup.com/jas/article-abstract/83/11/2572/4803119?login=false
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0022030284814095
http://plemrabota.ru/node/9151
https://hij.ru/read/22365/ https://www.sciencedirect.com/topics/biochemistry-genetics-and-molecular-biology/methanobrevibacter-ruminantium
https://www.microbiologyresearch.org/content/journal/micro/10.1099/00221287-85-1-97
Первый пост из серии был посвящен метательному оружию вообще, второй - конкретно луку. Пришла пора поговорить о его развитии - арбалете.
В киношных батальных сценах, где присутствуют лучники, почти обязательно будет сцена залповой стрельбы.
Раз - лучники разом натягивают луки. Проходит несколько секунд томительного ожидания... Два - по команде они разом выпускают стрелы.

Не менее часто какой-нибудь герой, натянув лук, долго что-то выцеливает, потом наконец спускает тетиву - и попадает точно в яблочко.

Увы, в реальной истории из лука так не стреляли. Боевой лук имел большую силу натяжения, держать его натянутым - зря расходовать силы. Более того, при этом зажимаются мышцы, начинается тремор - и с точностью можно попрощаться.
Ждать команды, целиться, делиться наблюдениями можно пока лук не натянут. Натянул - сразу спускай.
Однако очевидно, что при такой схеме момент выстрела несколько запаздывает. Это не страшно, если ты стреляешь по цели, которая на виду продолжительное время. Например, птица в небе или всадник в степи. Также это не слишком мешает при засыпании стрелами "по площадям". Но что если противник, к примеру, спрятался за зубцами крепостной стены и выглядывает только чтобы выстрелить самому?
Тут постепенно и приходит идея, что было бы неплохо иметь устройство, позволяющее разнести натяжение и выстрел. И это устройство - арбалет.
В этом месте многие начнут писать гневные комментарии про бОльшее натяжение арбалета, которое позволяло пробивать рыцаря вместе с конем навылет. Наберитесь терпения, это мы тоже рассмотрим)
Арбалет изобретали несколько раз, судя по всему независимо. Были какие-то подвижки в древней греции, но "не взлетело". Были арбалеты у китайских Цинь и в последствии Хань. И, конечно же, были арбалеты в средневековой Европе - и именно тут они получили максимальное развитие.
Вернемся все же к физике. Рассмотрим для начала простой арбалет, который взводился без дополнительных приспособлений. Как-то так:

Как и в случае с луком, перед нами встает проблема ограничений упругой деформации. Если вы забыли или не читали предыдущий пост, кратко напомню - сильно палку не согнуть, она сломается. И чем палка толще, тем меньше ее можно согнуть.
Лук можно было сделать длинным. Арбалет, по крайней мере ручной - нет. А значит, допустимый предел сгибания дуги арбалета будет небольшим. Как следствие - длина разгона стрелы у арбалета сильно меньше, чем у лука.
Теперь вспомним график из предыдущего поста:

Напомню, по оси X - расстояние, на которое мы натянули лук, по оси Y - сила натяжения. Накопленная потенциальная энергия, которая будет разгонять стрелу - это площадь под графиком. Теперь давайте сравним графики для лука и арбалета:

Оказывается, несмотря на бОльшее натяжение, потенциальная энергия арбалета сопоставима или даже меньше, чем у лука!
Кроме того, у арбалета вовсю проявляется главный бич механики - сила трения. В отличие от лука, стрела касается ложа на всем своем протяжении, а тетива ее еще и в ложе вдавливает.
С другой стороны, эти недостатки являются и преимуществами. Меньший путь разбега позволяет сделать более короткую, а значит более прямую, жесткую и однородную стрелу. А это хорошо сказывается на кучности.
Упор в ложе, в свою очередь, сильно снижает эффект archer's paradox (когда стрела изгибается из-за несовпадения направления движения и направления приложения силы). Что, опять же, дает меньший разброс.
Подытожив - простой арбалет хоть и может иметь бОльшее натяжение, едва ли сообщает стреле бОльшую кинетическую энергию. Соответственно, арбалетная стрела не полетит дальше. Зато - полетит значительно точнее.
В принципе, большая точность - уже немалый плюс. Но арбалет допускает использование устройств для взвода, что позволяет устанавливать натяжение, многократно превосходящее таковое у лука.
Первые дуги арбалета были прямыми и из дерева. Затем их стали делать рекурсивными и из композитных материалов. Наконец, в 15 веке развитие металлургии позволило делать дуги из стали, что, в свою очередь, открыто дорогу очень тяжелым арбалетам.
Теперь поговорим об этих самых устройствах для натяжения.

Самое простое - поясной крюк, он же "пояс Самсона". Тут нет никакого выигрыша в силе, просто используются более сильные мышцы ног. При внешней примитивности это устройство просуществовало довольно долго благодаря дешевизне, практичности и скорости взведения. К тому же крюком можно взводить арбалет даже верхом.

Были попытки использовать подвижный блок для двукратного выигрыша (на рисунке под цифрой 2). Также я встречал остроумную конструкцию, позволяющую добиться схожего эффекта с помощью одной только веревки. Но - непонятно, реальное ли это устройство или просто фантазия автора.
Следующее - рычаг "козья нога".

Тут есть один интересный момент. В процессе натяжения сила натяжения растет. Сначала дугу сгибать легко, в конце - тяжело.
Здесь же у нас рычаг с перемещающейся точкой опоры. В процессе взведения меняется соотношение плечей, а значит и выигрыш в силе.

Схематичное изображение системы. Выигрыш в силе = AC/AB
Т.е. получается чем большее требуется усилие, тем большей выигрыш в силе от рычага. По-моему круто.
Далее ворот. Если вы в деревне таскали воду из колодца, то вот это оно. Только еще и с блоками.

Тут задействовано сразу два механических принципа.
Первый - ворот. Вращая рукоять по большому радиусу, мы получаем на барабане меньшего радиуса выигрыш в силе. Коэффициент выигрыша равен отношению этих самых радиусов.

Схематичное изображение системы. Выигрыш в силе = AC/AB
Второй - это блоки. Они позволяют получить кратный выигрыш в зависимости от их числа. На рисунке ниже представлен принцип их работы, только в нашем случае вместо верхнего блока барабан:

Вот здесь, к примеру, система под номером 3:

И наконец последнее, наиболее совершенное средневековое устройство для взвода - кранекин, он же "немецкий ворот".

Внутри стального барабана находятся несколько шестеренок различных радиусов. К самой маленькой присоединена ручка, к самой большой - зубчатая рейка. По сути, тот же принцип используется в современных лебедках. Или, возможно, более привычный пример - понижающая передача в автомобиле.

Не думаю, что кранекин так уж превосходил ворот в плане выигрыша в силе. Но - он был гораздо удобнее в использовании. С его помощью можно было взводить арбалет просто держа его в руках, без упора в землю - что очень оценили всадники. Настолько, что сей девайс даже дал название конным арбалетчикам - кранекинье.

Теоретически, арбалет со стальной дугой и тяжелым болтом может выдавать огромную кинетическую энергию. Но есть "но".
Какие бы мы устройства не использовали, базовый принцип един: работа -> потенциальная энергия -> кинетическая энергия. А значит, чтобы получить много кинетической энергии, надо произвести много работы.
Во-первых, работа за единицу времени - это мощность. А мощность человека относительно постоянна. Значит, много работы займет много времени.
Во-вторых, на совершение работы ты будешь тратить энергию себя любимого, с большим трудом полученную из хавки и накопленную в жирке.
Иными словами, супер-тяжелый арбалет ты будешь натягивать очень долго и по итогам ты сильно задолбаешься. В то же время огнестрельное оружие использует химическую энергию пороха, что избавляет тебя от этого геморроя (возможно что и в прямом смысле).

Все устройства натяжения разом
В современном инфополе представления об арбалете довольно различны. Более того, они порой прямо противоположны. То он подается как убероружие, пробивающее любую кирасу навылет с огромных дистанций. То - напротив. массовое оружие быдла, неспособного освоить лук. Где правда?
Ни там, ни там)
Дело в том, что как показано выше, арбалеты были разные. У них были разные устройства для взвода, разное натяжение, разный материал дуги. Кинетическая энергия болта различалась в разы, а то и на порядки.
Тяжелый арбалет со стальной дугой, взводимый воротом, и правда мог посылать стрелы на 200-300 метров, на малых дистанциях уверенно пробивал кольчугу и с некоторым везением даже латы. В то время как арбалеты с деревянным луком, взводимые поясом, могли поразить разве что незащищенную цель на дистанциях не более 100-150 метров.
Нередко можно встретить тезис о том, что арбалет был распространен как массовое оружие, поскольку он проще в освоении, чем лук. Мол, можно было набрать крестьян, выдать им арбалеты, немного потренировать и вперед.
Это не совсем соответствует действительности.
Целиться из арбалета хоть и проще, но ненамного. Прицельных приспособлений на средневековых арбалетах не стояло, стрельба велась "от бедра". Угол возвышения даже на прицельных дистанциях был гораздо выше, чем у современных винтовок. И подбирать его приходилось так же, как и при стрельбе из лука - интуитивно.
Арбалет, в особенности тяжелый, технически гораздо сложнее лука, требует более квалифицированного ухода. И, главное, арбалет значительно дороже. А в средние века нормой было что воин сам себя обеспечивает необходимым снаряжением.
Так что скорее наоборот - массовым оружием были луки, а арбалеты - уделом высокооплачиваемых профессионалов.
Впрочем, судя по документам, на практике часто вообще не делали разницы между луком и арбалетом. Стреляет и ладно.
Часто можно услышать что церковь запретила арбалеты как слишком эффективное оружие. Я разбирал этот вопрос в данном посте: Причины запрета арбалета в средние века Для ЛЛ - нет, церковь не выделяла арбалеты, запрет касался и луков.
К вопросу, существовали ли конные арбалетчики: Конные арбалетчики - миф или реальность? Для ЛЛ - существовали, но не были распространены.
Ну и не могу не порекомендовать очень хороший пост про историю развития арбалетов с массой картинок от пикабушника Strory.tolstopuz:
Июнь 2021 года. Сижу, работаю, никого не трогаю. Тут звонок от старого друга, полевого геолога. Слово за слово, начал он меня подкалывать: "Сидишь мол в уюте, крыса кабинетная, а я тут пласт золотоносный отбил, тебе с твоими камерально-аналитическим работами такое и не снилось, а если ты такой умный, то давай, попробуй сделать это из своего офиса, докажи, что твоя работа полезна на практике".
Отвечаю ему: давай поспорим, без выезда на участок, без какой-либо информации, в течение недели я отправлю тебе контуры твоей россыпи, да сверх того - несколько перспективных мест, где ты еще не бурился, чтобы проверил и потом не говорил, что случайно угадал и дуракам везет.
Посмеялся он, но согласился. Забились на бутылку конька.
Итак, какая вводная информация была: контур лицензионного участка, но это само собой.

Самое важное - совершенно точно известно, что золото на участке есть, это первое, второе - оно мелкозалегающее, вскрыша не более 1.5 метра, это тоже очень важно.
Первым делом строю карту древних долин по данным зондирования со спутника радаром с синтезированной апертурой. Об этом подробнее в моем предыдущем посте.

Что мы здесь видим? Да ничего не видим интересного. Пенеплен. Если там и были геоморфологические ловушки, то давным-давно уничтожены. То есть геоморфологический подход для данной ситуации не работает от слова совсем.
Но мы же русские ученые, мы никогда не сдаемся. Что можно и нужно применять: данные гиперспектральной спутниковой съемки.
Как это работает? Если утрированно: летит спутник и делает снимки одной и той же территории в разном диапазоне длин волн. Разные минералы в разных диапазонах по разному отражают и поглощают солнечный свет, это свойство и дает возможность их различать.
Вот пример: характерные пики отражения и поглощения для некоторых минералов относительно VNIR и SWIR каналов японского спутника ASTER.

Точность определения минералов при таком подходе зарубежными учеными оценивается в 86%.
В Иране с помощью спутников нашли несколько урановых месторождений, американцы сделали полную гиперспектральную съемку Афганистана с самолета - тоже искали полезные ископаемые.
В России уже лет 8 назад создали так называемую "космогеологическую основу", а ВСЕГЕИ штатно применят гиперспектральную съемку с самолета в своих поисковых работах.
В общем, подход не новый, уже себя зарекомендовал, но к россыпям его еще никто не применял, в основном, в работах регионального уровня.
Так вот, вернемся к участку. Возьмем подходящие снимки и рассчитаем прогнозную карту распределения минералов-индикаторов золотого оруденения: сульфиды железа (сюда относится пирит) - на рисунке ниже - пурпурный цвет и минералы трехвалентного железа (магнетит, гематит, лимонит) - на рисунке ниже - бирюзовые. Вот какая красота получается, прям все как в учебнике:

Кому-то стало что-то понятно. Нет? А если обвести вот так:

Оранжевый контуры - прогнозные источники россыпей (рудные зоны), зеленые контуры - прогнозные россыпи.
С точки зрения геохимии, если очень упрощено, можно объяснить так: сульфиды как источник золота, со временем окисляются до оксидов железа и высвобождают золотины. Самые логичные места для поиска россыпей в таком случае: места геохимических аномалий минералов трёхвалентного железа в водотоках.
Собственно, эту схему я и отправил своему другу, он хороший геолог, он сразу все понял.
И что бы вы думали? Попал я или нет своими прогнозом в яблочко?))) Да, та россыпушка, которую он подсек - на этой схеме есть. Но это еще не все: в рамках летнего полевого сезона 2021 г. были успешно заверены ВСЕ спрогнозированные россыпи и даже более: там, где не было геохимических аномалий, там и промышленных содержаний не было. Моя гипотеза об источниках золота тоже подтвердилась, что и было отражено в отчете с подсчетом запасов.
Звучит как фантастика? Нет, это реальность. Но есть одно жирное но: помните, в начале поста я говорил о двух вводных данных: золото на участке точно есть и оно мелкозалегающие.
Так вот, данная методика работает в общем и целом именно для таких объектов: для глубин залегания пласта более 3-х метров такой подход имеет ограниченное применение, для глубин залегания свыше 10-и метров - не применим полностью, это раз. Не каждая геохимическая аномалия связана с золотом - это два.
Для этого золотороссыпного узла описанная методика применима и главное - заверена, то есть мы можем ее принять как прогнозно-поисковую модель для прилегающих территорий:

Здесь геохимические аномалии положены на карту лицензионных участков недр - видно, где в первую очередь стоит искать мелколазегающие россыпи, какие лицензии перспективны в этом плане, а какие - не очень.