Ну Сергей ни в бога ни в черта не верит. Поблагодарил мужиков, усмехнулся и продолжил путь. Войдя в лес, нашел он перспективное место обитания соболя. Установил пару капканов, приманку разместил. Да пока провозился, смеркаться начало. Всё-таки осень темнеет рано. Ну он ускорился, пытаясь найти зимовье. Да и устал уже, охота перекусить по-человечески, да и рюкзак тяжелый скинуть.

И вот, неожиданно он чувствует, что-то не так. Тревожно как-то стало. Спустя миг, понял он что - птицы не поют. Листва не шелестит. Лес будто замер. И вот, выходит он на пригорок и вот оно - зимовье. Небольшой но добротный бревенчатый сруб. Замка нет! Уже повезло. Внутри, как оказалось, всё заготовлено. Дрова нарублены, тушенка есть, сахар. Даже порядок на удивление полный. Видимо, до этого здесь останавливались люди, знающие охотничий этикет. По правилам, воспользовавшись запасами в охотничьей избушки - будь добр, подготовь всё к приходу следующего гостя.

Сергей снял вещи, затопил печку. А там уже и за окном стемнело. Он отварил гречки, вывалил туда банку тушенки, заварил чай. В общем, поужинал основательно. При свете масляной лампы провел ревизию снаряжения, на завтра, намереваясь встать на рассвете и продолжить осваивать путик. Одна неприятность - обнаружил, что телефон садится. Утром можно было осмотреть двор на предмет генератора, вдруг повезёт. А пока - и так сойдёт. А сейчас спать.

Прилёг он на нары охотничьи, и понял что не на месте душа. Тревожит его что-то. Будто приближается нечто страшное и злое. Может, медведь где поблизости бродит? На всякий случай, пододвинул ружьё поближе. Но на душе всё равно тревога какая-то.

Погасил он лампадку и решил спать, рассудив, что утро вечера мудренее. Заснул Сергей и вдруг сквозь сон, слышит глухой стук в дверь. Вскакивает, хватает ружьё. Вроде тихо. Неужели приснилось? Вокруг звенящая тишина. Встаёт, подходит к двери, проверяет засов. Тишина. Уже повернулся было, чтобы вернуться к спальному месту и вдруг, неожиданно в темноте зимовья, откуда-то из-за печки слышит отчётливый женский шепот: "Максим! Ку-ку!"

Дрожащей рукой зажигает лампу - никого! Включает свой фонарь, проверяет углы. Пусто. Показалось? Присел он, закурил. Вроде отпустило. Решает, что это всё с усталости. Ложится, спать дальше. Будет его очередной громкий стук в дверь. Вскакивает как ошпаренный, а из-за двери голос: "Максим! Максим, открой! Сейчас-же!" И слышно как голос меняется с женского, на грубый мужской бас. Сергей, хоть и является атеистом, но перекрестился трижды и начал читать молитву.

И тут, лежащий на столе телефон подает сигнал. Сергей подходит к нему, берёт в руки и понимает, что с телефоном что-то не так. И когда он понял, что именно не так, то его вмиг прошиб холодный пот. А он уже не может сдержать полного ужаса крика. На экране его телефона виднелась зловещая надпись "Установка мессенджера "МАХ" завершена"!

Продолжая кричать, Сергей отбрасывает телефон в угол, затем хватает ружьё, вещи и бросается бежать прочь из этого проклятого места. Прямо в ночь, через лес. Ветки хлещут по лицу, а он бежит, не помня себя от ужаса, от того, что увидел на своём телефоне.

Говорит, пришёл в себя только после того, как добрался до деревни. А там уже и светать начало. С тех пор, говорит, долго боялся в лес ходить, а в зимовьях больше не останавливался никогда.

1. Точка входа: Вирус в мессенджере

2 марта 2026 года. Отцу в рабочий чат мессенджера МАХ приходит сообщение от коллеги: «Беда, знакомые попали в аварию, посмотри». Ссылка вела в Telegram, где предлагалось скачать .apk файл.

Отец, переживая за товарища, установил файл. Это был классический троян, про который писали последнее время в новостях. Телефон незаметно превратился в «зомби»: он читал СМС, видел коды подтверждения и мог рассылать спам по всей записной книжке. Мне самому пришло такое сообщение.

2. Ночной рейд мошенников: Выживает только «Долями»

Ночью, около 23:00, пока отец спал, мошенники начали «простукивать» все финансовые сервисы:

1.Т-Банк: Пробовали оформить кредитные карты. ОТКАЗ. Система увидела «Самозапрет на выдачу кредитов», который я предусмотрительно установил родителям еще в 2025 году. Государственная защита сработала.

2.ВТБ: Мошенники вывели 15 000 ₽ с дебетовой карты, но при попытке следующих транзакций антифрод ВТБ заблокировал карту. Защита сработала.

3.Яндекс.Маркет: Пытались купить две колонки «Дуо Макс» в рассрочку. Мошенники привязали какую-то свою карту, но заказ отменился (видимо, сработал внутренний скоринг Яндекса)

4.Сервис "Долями" (Т-Банк): УСПЕХ! Сервис «Долями» одобрил покупку на 69 853 рубля. Мошенники купили две топовые колонки Яндекса. Самое интересное: первый платеж в 21 344 рубля был списан с чужой карты "Озон Банка".

Я не снимаю ответственности с отца: он совершил ошибку, установив вредоносный файл. Мне даже понятно, как мошенники смогли обчистить его дебетовую карту на 15 000 ₽ — они получили доступ к СМС. Но мне категорически непонятно другое: как при официально установленном самозапрете на выдачу кредитов система позволила навесить на человека долг в 70 000 ₽?

Вопрос к комплаенсу «Долями»: почему ваша система позволяет оформить финансовое обязательство на одного человека, принимая оплату с карты абсолютно другого лица (скорее всего, тоже украденную)? Где ваш антифрод?

3. Ответ поддержки: «Идите в полицию, мы ни при чем»

Отец сходил в полицию. Получил талон КУСП. Мы отправили его в Т-банк (инцидент №702645935).

Итог: Спустя 2 недели ожидания и общения с поддержкой Т-Банк ответил: «Претензия не подтверждена. Оформление было через код из СМС. Платите или начислим штрафы».

То есть банк и сервис "Долями" признает: им достаточно СМС, чтобы повесить на 60-летнего человека долг в 70 тысяч, проигнорировав его официальный запрет на кредитование. Сегодня, 16 марта, пришло уведомление: «Оплатите 16 тысяч, иначе штраф».

Вишенка на торте: я весь день пытался выбить из сервиса "Долями" элементарные документы: договор или чек. Ответ убил: у них ничего нет. Сделку оформили мошенники, оплатили её украденными деньгами с чужой карты, а у Т-Банка на руках нет ни единой бумажки, подтверждающей чистоту сделки. Зато у них есть «счетчик» штрафов и требование: "Просто отдайте нам 50 тысяч". То есть документов нет, но долг — есть. 👏

4. Юридическая эквилибристика: «Это не кредит, но штраф мы начислим»

Когда мы начали разбираться, поддержка «Долями» выдала базу, от которой веет запредельным цинизмом:

«Долями — это не кредит. Мы не проверяем самозапрет. Данные в БКИ не передаем».

Посмотрите на математику этого «не кредита» в чеке:

• Колонка Дуо Макс — 35 286 ₽
• Станция Макс — 29 392 ₽
• Сервисный сбор «Долями» — 5 175 ₽

За полтора месяца (3 платежа раз в две недели) сервис берет более 10% от суммы. В пересчете на годовые — это конские проценты, которые и не снились обычным кредитам. Но юридически они называют это «сервисным сбором», чтобы обходить закон о самозапрете.

Логика сломана: Когда я спрашиваю, кому писать досудебную претензию — они отправляют в АО «Т-Банк». Т-Банк — это кредитная организация. Но продукт «Долями» внутри него — якобы нет. Удобно, правда?

5. Мой отец готов был сдаться. Я — нет.

Мой отец, узнав о долге, сначала впал в ступор, а потом сказал: «Сынок, может, я просто оплачу? Всё равно правды там не найдём».

Мне больно это слышать. Человек, который всю жизнь работал руками, готов отдать одну свою зарплату просто потому, что крупная корпорация нашла лазейку в законе и не хочет признавать дыру в своей безопасности. И даёт возможность использования для мошеннических действий.

Сколько таких обычных людей по всей стране прямо сейчас платит за колонки и телефоны, которые они не покупали? Сколько стариков отдают последние деньги, потому что «Долями» и прочие сервисы рассрочек — это якобы «не кредит»?

6. Итоги

Я не собираюсь оплачивать дыры в комплаенсе Т-Банка. Который оформляет кредиты в обход самозапрета. Я готовлю обращение по данной ситуации в суд и надзорные органы. Чтобы они присмотрели к данной схеме и оценили её законность.

Если вы или ваши близкие тоже столкнулись с тем, что на вас оформили «Долями» в обход вашего желания или самозапрета — напиши мне. Вместе мы подадим коллективный иск.

Заполните форму для объединения: https://forms.yandex.ru/u/69b7a36c902902d0a40542de/

UPD: По совету из комментариев зашел в личный кабинет "Золотого яблока". И что вы думаете? Никакого заказа на 70 000 рублей там нет и не было.Мошенники даже не тратили время на взлом аккаунта отца в самом магазине:1. Они создали свой заказ со своего аккаунта.2. На этапе оплаты через «Долями» просто ввели номер телефона отца.3. Сервис Т-Банка «съел» это без проверки личности, без сверки ФИО и без оглядки на самозапреты.Итог: Банк просто выдал деньги случайным людям, а долг повесил на человека, у которого в этом магазине даже корзина пустая.