Шёл далёкий уже 2006 год: время мемной революции, удешевления доступа к сети и стремительного роста населения рунета. Из «сделанной из разного и палок пристройки к настоящей англоязычной сети» рунет на глазах превращался в самобытное информационное пространство. Медвед и Ктулху были повсюду, расцветали ЖЖ, дайри, бесконечные форумы на всевозможные темы. Имиджборды бурлили уходящими в небытие тредами, полными контркультурного андерграунда и всевозможной дичи, превращаясь в реакторы самого неожиданного и яркого контента.
Одна из многих компаний глубоко погружённых в жизнь сети гиков решила, что в русской Википедии отчаянно не хватает статей о современной культуре в разных её формах: от Marvel и аниме до интернет-мемов и имиджборд. Они принялись создавать статьи одну за другой… но наткнулись на решительное сопротивление модераторов Википедии. По их мнению, Вики была серьёзным проектом, подобным классическим энциклопедиям. В нём не должно было быть места всяким «недостаточно значимым» вещам наподобие медведов и падонков.
Началось бодание энтузиастов и модераторов с созданием и удалением статей. Когда с Википедии удалили статьи про Двач и Мицгола, команда энтузиастов, близких к авторам Башорга и Двача, решила сделать свою Википедию: с блэкджэком и мемами. За основу взяли вики-движок и англоязычный проект lurkmore.com, описывающий изменчивую культуру крупнейшей имиджборды 4chan. Туда они и перенесли свои статьи из негостеприимной и снобской «гибнущей Педивикии».
30 июля 2007 года стало днём рождением Луркоморья, неформальной энциклопедии рунета. Авторы – Константин «Zoi» Груша, Дмитрий «aalien» Хомак, Олег «Oal» Лобачёв, Drdaeman, поначалу видели русский Луркмор как междусобойчик и капустник, который вряд ли будет интересен кому-то ещё, кроме полутора гиков-анонимусов.
Сутью и духом их текстов был «подростковый панк-протест» и троллинг всего и вся. Спустя пять лет Дмитрий Хомак охарактеризует Луркмор как «гонзо-энциклопедию с текстами о том, что бесит больше всего».
Авторы не ожидали, что своим проектом угодят прямиком в живой нерв рунета. Реальность превзошла все ожидания. За считаные месяцы Луркмор, он же Лурк и Луркоморье, стал мегапопулярен и превратился в один из самых ярких и важных феноменов рунета на годы вперёд.
Почему это произошло?
«Долурковский» рунет был местом малонаселённым. Большинство ярких персонажей были на виду и общались между собой. С конца 90-х существовала совокупность тусовок ветеранов русскоязычной сети, порождавших такие феномены, как культура фидонета, падонки, кащениты, удаффкомовцы и прочие – с мемами, отсылками, сленгом и гэгами, понятными только «своим».
Когда в рунет середины нулевых хлынула новая волна пользователей, возникло неизбежное разделение на олдовую «илиту» и мало что понимающие в её культурных кодах «быдломассы». Массам было обидно ощущать себя нубами, не понимающими, зочем ви тгавите пейсателя? Но где это сделать?
Если расспрашивать открыто – над вами будут глумиться, троллить, унижать и курощать. Ведь дело было в те времена, когда об этике в интернете мало кто задумывался, политкорректность и толерантность считались ругательствами даже многими либералами, в моде были цинизм и сарказм, и по меркам 2020-х среда была жесточайше токсичной.
По словам Дмитрия Хомака, со временем ставшего главным лицом и администратором проекта, Лурк стал одной из вех освоения дикого русского интернета нулевых, которые предстали перед волной новых «поселенцев» загадочной terra incognita, населённой странными и малопонятными персонажами, сущностями и духами. Её нужно было сделать более понятными и обитаемыми для «иммигрантов».
В какой-то степени Лурк с самого начала постиронично опроверг своё название. Смысл понятия lurk more или lurk moar, лежащего в основе названий англо- и русскоязычных сайтов lurkmore, заключался в том, что желающего быстро приобщиться к неким модным интернет-кругам нуба посылали «луркать»: искать и копать самому, долго и тщательно. Врубаться в сленг, систему цитат и отсылок, понять «коды свой-чужой», и только так «въехать в тему», став одним из «своих».
Лурк предлагал всё это в полтора клика, без регистрации и смс. Хочешь понять, почему Медвед винрарен, Ктулху зохавывает моск, и зочем ви всё-таки тгавите пейсателя? Иди на Лурк, там всё написано. Да ещё и с кучей лулзов, и глумом над всем и вся, помогающим лишний раз почесать ЧСВ.
При этом в отличие от Абсурдопедии, факты на лурке были важнее лулзов, Лурк был глубоко информативен. Ведь олдовые пользователи, впервые угодив на Лурк, получали почти вьетнамские флешбеки от узнавания, после чего закатывали рукава и шли править статьи – потому что «всё было не совсем так, или совсем не так». Это неизбежно порождало конфликты точек зрения – но на выходе обычно получался подробный и информативный текст от очевидцев и участников событий.
Вскоре оказалось, что в стиле Лурка и на Лурке можно объяснить решительно всё, далеко не только феномены гик- и интернет-культуры. Города и страны, исторические деятели и события, политические партии, писатели, блюда, животные… Луркмор стал заполняться сотнями и тысячами статей на всевозможные темы. Причём в ряде случаев текст на Лурке оказывался лучше Википедии даже в смысле информативности.
Лурк стал для русскоязычных интернетов и их сленга примерно тем, чем Пушкин – для русской литературы и литературного языка. Из мешанины мемов и жаргонов множества площадок раннего рунета он сформировал нечто совокупное, единое и общепонятное. Возник «луркояз» как лингвистический феномен: тысячи статей, написанные множеством разных людей, собранные из перемешанных отрывков и наслоений редакций, оказались удивительно однородны стилистически. Причём это сложилось стихийно, как коллективное творчество и редакторство под присмотром олдов-модераторов.
Быть в сети и не знать Лурк к концу нулевых стало неприличным. Посещаемость сайта уверенно росла до 2011 года, и только тогда «вышла на плато». Скандалы вокруг сайта, «где всех оскорбляют», только подливали масла в пламя популярности. Уже через год после создания Лурк по версии журнала «PC Magazine Russian Edition» вошёл в число 40 лучших сайтов Рунета 2008 года и стал финалистом конкурса РОТОР-2008 в номинации «Юмористический сайт года», а в 2009 взял на нём первое место.
Ещё в начале 2013 года суточная посещаемость Лурка достигала 250 тысяч. Но с начала 2010-х проект стал понемногу терять популярность и актуальность. Тому было сразу несколько причин.
Во-первых, он уже выполнил свою роль, сделав интернет-культуру конца нулевых единой и общепонятной. Лурк знали и читали все, луркояз был везде – и начал понемногу приедаться аудитории. Всё чаще на применение в общении характерных оборотов звучал ответ «у вас лурчанка».
Во-вторых, к этому времени из места вольного обитания продвинутых гиков рунет всё больше превращался в по-настоящему массовое информационное пространство. Этот процесс ускорила революция соцсетей, новая эпоха в его развитии. «Вконтакте» и «Одноклассники» привели в сеть даже бабушек с соленьями и военных пенсионеров из гаражей, «продвинутая» публика мигрировала из умирающего ЖЖ в Facebook и Twitter. Внимание интернет-аудитории поглотили социальные сети – и Лурк стал погружаться в их тень. Луркояз и мемы никуда не делись, но в изрядной степени интернет-культура «эпохи Лурка» растворилась в колоссальной массовой аудитории соцсетей 2010-х.
В третьих, массовость аудитории превратила рунет из забавы айтишников в важнейший политический фактор. Когда интернет с соцсетями и мессенджерами на рубеже нулевых и десятых стал эффективным инструментом протестных движений и революций, а также агитации за взгляды разной степени радикальности и продаж разного запрещённого – внимание российского государства и «закручивание гаек» не заставило себя долго ждать.
На Лурк стали обрушиваться удар за ударом от Роскомнадзора по запросам ФСКН и управления «Э» – то за весьма комплиментарные статьи про приготовление и использование веществ и изготовление оружия, то за слишком резкие политические оценки в текстах, то за открытые рекомендации по обходу законов или способах суицида. Скажем честно – далеко не всегда со стороны государства это было преувеличенной реакцией.
В 2012 году Дмитрий Хомак в интервью «дал нынешнему формату Lurkmore два с половиной года». Он почти угадал: уже летом 2015 года он объявит о консервации проекта, в каковом статусе он остаётся по сей день. А летом 2020 года он же констатировал: «Лурк идеологически мёртв больше пяти лет… Упёрся в пределы своего развития».
Дело было не только и не столько в блокировках, запретах и переездах на другие адреса и зеркала: Лурк был сверхактуален в конце нулевых, но в совсем другие эпохи развития рунета этот проект перестал соответствовать новым запросам новой и изменившейся аудитории. Его тексты обновляются, появляются новые статьи – но это уже интересно только небольшой тусовке олдфагов. Посещаемость сайта неуклонно снижается.
Он навсегда останется в летописях развития русскоязычного интернет-пространства, но давно уже представляет для него примерно то же, что романы XIX столетия — для русской культуры XXI века. Их все знают и уважают, они входят в культурный багаж, но мало кто, честно говоря, перечитывает и считает актуальным для современности.
Не обошла Лурк и «культура кэнселинга», массово сменившая «культуру троллинга» на рубеже 2010-х и 2020-х. Дмитрий Хомак объявил себя небинарной персоной и закрыл доступ к целому ряду статей, которые по меркам новой эпохи выглядят слишком оскорбительными и некорректными по отношению к различным группам людей. Это предсказуемо вызвало яростные споры, несколько оживив тему Лурка в интернет-пространстве, но они быстро затихли, а проект продолжил постепенное погружение в глубины рунета.
Запредельный цинизм рунета конца нулевых давно уже считается дурным тоном. Писать классическим луркоязом выглядит в лучшем случае постиронично, в худшем — как «дед опять забыл принять таблетки». Ландшафт русскоязычной сети, её культурные коды и актуальные мемы имеют мало общего с тем, что было почти 15 лет тому назад.
И всё же признаем: все мы, активные обитатели рунета, в той или иной степени вышли из Лурка.
Оригинал
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
Вместо того, что бы уничтожать оптимизировать медицину, образование, науку и прочее, давайте оптимизируем РПЦ, от этого точно никому хуже не станет.
Сегодня приезжаю на работу, выхожу из машины, три метра, и вот она дверь офиса, а соседняя дверь мини-маркет. Сидят на перилах, как воробушки, стая мигрантов и кричат мне, мол, что я такая расскекая позорюсь иду в джинсах, и волосы видно, так как я без шапки. Если честно, я сначала вообще не поняла кому они это говорят. Я тётка не молодая, со светлыми волосами до поясницы, круглой моськой, и явно не смахиваю на южанку. А кричали они это мне. Мне! Я не стала отвечать, потому что стало просто страшно. Так то баба я не из робкого десятка, НО фак! тут реально лучше было промолчать, ведь они прям дикие, ещё и обидеться могут. А их много. Они диктуют нам, как одеваться и ходить с покрытой головой! Сомневаюсь, что они беспокоились за мое здоровье, и что я уши отморожу. Посыл был именно об отсутствии платка и том, что видно волосы.
Они теперь русским делают замечания! Я до сих пор в себя прийти не могу. Это как так то? Назад в средневековье? Сегодня платок, а завтра что, веру менять?
высказалась.
на рейтинг пофиг.
в тегах не сильна.
В очередной раз вворачивая лампочку из своих запасов в патрон на лестничной клетке я вдруг задумался: чёрт подери! Ведь я же оплачиваю долбоёбов!
Смотрите сами, начнём с лампочек.
Лампочки в подъезде обязана менять организация, строка которой в платёжке ежемесячной пропечатана как "содержание". И мне уже кажется что там нет особо воров то, на лампочках пилить. Там есть долбоёбы, которые вместо обхода проёбываются и бухают, а жалобы населения в отношении отсутствия света списывают на хулиганов. Ну и сами лампочки экономят, как принято, "на всякий случай, всё равно же спиздят". И, разумеется, есть быдло сраное, которое считает что им все должны (почему то...пережитки социализма?), которые тупо пиздят эти лампочки.
Пойдём дальше: прогресс выдал электронные сигареты (вейпы и прочее, называйте как хотите, принцип был один: нагрев жидкости). И мне, как курильщику было очень комфортно и удобно заменить вонючие (а они пипец как вонючие - три года не курил) на электронки. Но нет. Нашлись долбоёбы, которые стали парить по беспределу, в общественных местах, в лицо людям и вообще понтоваться "где хочу - не запрещено". Результат? Гос. регулирование, приравнивание к табачному дыму и общая социальная напряжённость (заметили, что на фоне ковида как то перестали изучать вред вейпов?)
Продолжаем: появился каршеринг. Шутка что ли? 6 рублей минута и у тебя машина под жопой! Новенькая, чистая, заправленная. Красота и комфорт. Но нет. Появляются кретины, которые дрифтуют на каршеринге, ссут в эти машины, бьются об столбы, ебутся в них и прочее. Результат? Повышение тарифа, жёсткий контроль, система баллов и прочее.
Дополняем: быдло загадило водоёмы и пляжи. Где то просто пиздец, а где то предприимчивые и активные вычистили всё и сделали въезд платным. Я и все кто вокруг меня НИКОГДА не гадили на природе. Но теперь мы оплачиваем свой комфорт, некогда бесплатный. Из-за кого? Ну вы поняли.
Сейчас бум самокатов. Он очевиден был еще лет пять назад. И уже сейчас, из-за кретинов, которые думают что ПДД это не про них, я больше чем уверен: и тарифы взлетят и страховки и гайцы тормозить начнут.
И так далее..."зайцы", "халявщики", "свиньи", "неплательщики"
И я понимаю что я всё это оплачиваю...
Что дальше? Я не знаю. Знаю одно: из-за конченных долбоёбов. Из-за мудаков и быдла мы, адекватные жители социума платим больше. И далеко не всегда повышению ценника способствует жадность поставщика услуг. Иногда это вынужденная мера, а иногда это действительно бизнес. Ибо кто-то же должен погашать убытки.
А у тех, кто ворует сам у себя и своих детей в голове даже не хлебушек или говно. Там просто пространство, нулями забитое. Как у животных. Ведь только хомо сапиенс выдумал социум. Животные дошли только до стаи.
P.S. вечер пятницы, не судите строго, но вспыхнуло вот.
Всем здравствуйте. Работаю библиотекарем в сельском ДК. Краснодарский край.
Сегодня получили вот такое письмо. Далее цитата из письма.
"Добрый день коллеги! По поручению начальника отдела культуры направляю Вам
проект договора, которые вы самостоятельно дорабатываете, на приобретение книжной продукции. Мы с Вами будем приобретать книгу Грунева И.Ф. «Чернобыль» часть 2, прямая закупка, . Вам будет необходимо заключить договор из расчета по 4 книги на каждую библиотеку, стоимость 1 книги 6000,00 рублей. Все вопросы по финансированию к главам ваших поселений. Договора пересылайте самостоятельно на указанные ниже адреса электронной почты. Телефон бухгалтера издательства.........."
Для понимания - сельское поселение состоит из центрального села и нескольких хуторов . В каждом хуторе в полуразвалившихся зданиях есть помещение - библиотека, которые нельзя ликвидировать, несмотря на жуткое состояние помещений и 7 жителей в хуторе. У нас их 8 таких, так называемых библиотек. 48 000 - это довольно хорошая сумма.
Первый вопрос - это что за такая книга раритетная? За 6000 рублей?
Второй - зачем их по 4 штуки покупать? На руки я выдавать не буду за такую цену, а для читального зала, которого нет, хватит и одной.
И третий вопрос - это самая острая необходимость? Или опять скидываться?
Вопросы риторические.
Насколько я поняла - кто-то издал книгу и теперь её продают за наш счёт. 600 рублей - ещё куда ни шло. Но 6000 рублей.....
@moderator, данный скриншот не нарушает правила? Сам договор:
И скриншот письма ( данные замазала):
UPD: могу указать официальный аккаунт главы района в одноклассниках. Понимаю, что смешно, но он там отвечает. Со своего написать понятное дело не могу. Если у кого есть желание - задайте там ему вопрос по этой ситуации и ценам на книгу. интересно почитать ответ будет.
Просьба к модераторам - не сообщать мои данные.
UPD 2: #comment_196059675
Спасибо за реакцию пикабу , не ожидала такого. Начался обзвон от администрации . Выясняют, кто опубликовал т.н. " корпоративную" переписку. Жду, когда меня вычислят.
Скорее всего - сама представлюсь здесь. Пока ждём.
Ещё раз - всем спасибо.
