Я самый старший ребёнок в семье. И на родителей я очень обижалась раньше. Сейчас пришло осознание того, что лучше не таить обиду или злобу — лучше просто отстраниться. И я отстранилась. Отстранилась полностью. Все отношения с родителями зарубила ещё после окончания школы.
Я училась на одни пятёрки. Этому было одно оправдание. Если я не занималась уроками, то была на 110% вовлечена в воспитание и уход за младшими детьми. Ещё с девятилетнего возраста я следила за тем, чтобы попки младших были сухими. Стирка (стиральной машины не было) была полностью на мне. Бывали такие дни, что я четыре раза устраивала стирку. Под стиркой я понимаю огромную корзину грязного белья. Перчаток не было. И после одной из таких недель у меня началась сильнейшая аллергическая реакция. Руки от порошка начинало раздувать до безобразных размеров. Пальцы превращались в сардельки и не хотели сгибаться.
Первые резиновые перчатки мне купила соседка, когда увидела раздувшиеся пальцы. Она же научила пользоваться антигистаминными препаратами. Кстати, аллергия на хлорсодержащие вещества сохранилась до сих пор.
Мы с матерью не общались нормально. Она давала поручения и уходила. Иногда ещё орала, если я что-то забывала. Чем старше я становилась, тем сильнее меня прессовала мать. С отцом не общались — он пропадал на работе или выпивал со своими друзьями.
В одиннадцатом классе мать в ультимативной форме мне заявила, что высшее образование я получать не буду. У неё нет — и мне не пригодится. Зато она нашла мне хорошее рабочее место продавщицей в местном магазине. Сказала, что семья нуждается в дополнительных деньгах. Я же хотела быстрее свалить хоть куда-нибудь.
Старалась задержаться в классах после уроков. Сама вызывалась мыть полы и убирать. Очень не хотелось возвращаться домой. И моё нездоровое рвение заметил учитель физики. Очень добрый и справедливый учитель. Уговорил меня поступать в вуз именно он. Благодаря ему меня практически без экзаменов приняли в университет в столице. Нет, провели собеседование, но оно было очень условным. Мои злоключения начались именно с того собеседования. Мать узнала, что я собираюсь ехать в Москву учиться. Она попыталась спрятать мой паспорт. Я сбежала, и ночь провела на вокзале. Утром села на электричку и поехала. То лето я запомню надолго. Мать мне сказала, что если я уеду, то могу больше не возвращаться.
Вплоть до августа я скиталась по дальним родственникам и школьным друзьям.
Со школьным учителем физики мы общаемся до сих пор. Несколько раз он даже присылал мне деньги.
После университета я осталась жить в Москве. С родителями больше и не разговаривала. С братьями и сёстрами тоже общение как-то не сложилось.
В 2016 году я вернулась на несколько дней в свой родной город. Заехала к бывшему учителю. Привезла гостинцев. Пыталась вернуть деньги. Хотела отблагодарить за то, что помог в самый сложный период жизни. А он денег не взял и даже немного обиделся из-за этого.
Не знаю, зачем пишу всё это. Накатили воспоминания. Словно с чужим человеком это всё происходило. Словно это было всё не со мной.
Моя мама приняла решение родить меня в 47 лет. Она умерла при родах, я так ни разу её и не увидел, про отца вообще ничего не знаю. родственникам был ненужен, и только мой брат, которому на тот момент было 22, начал воспитывать абсолютно один.
Ему никто не помогал, он брался за любую работу, при этом не забывая о моём воспитании. Мы шили мне костюм на утренник из подручных средств, мы постоянно опаздывали в садик, а потом и в школу, мы вместе учились закатывать огурцы и помидоры на зиму, он никогда не оставлял меня одного. Если мне было страшно ночью, ложился рядом и крепко держал за руку.
Зимой, когда в нашем городе было невыносимо холодно, мы делали небольшой шалаш, брали туда варенье и горячий чай, и брат мне читал рождественские истории. В школе у меня были проблемы с классом и с учителями, брат всегда был на моей стороне. Когда он узнал, что меня обижает целая компания, разобрался с родителями этих детей так, что мне потом и слово боялись сказать. С учёбой всегда помогал, но за оценки никогда не ругал.
В 16 лет начал курить, боялся, что брат будет ругаться, но он лишь сказал, что это моя жизнь и моё решение. Мою первую пьянку встретил с пониманием, с утра приготовил завтрак и сказал, чтобы я отлежался дома. Я всегда знал, что с любой проблемой могу прийти к нему, и мы вместе всё решим. брат для меня и родители, и лучший друг, и тайный дневник.
Мне уже 19, брат всё также называет меня "мелкий", он недавно женился, а сегодня я узнал, что его жена ждёт ребёночка. И я стану замечательным дядей, ведь мой брат заменил мне всех.
Странно, конечно, что одни и те же продукты в разных сочетаниях вызывают разные реакции у людей. Мало кто любит пиццу с анчоусами или томатный сок, зато килька в томате — обожаемый деликатес у целого поколения! Сегодня мы поговорим о знаковой для любого жителя постсоветского пространства рыбе. Более одиозен только бычок в томате — спонсор пепельниц в хрущовках 80-х годов.
Картинка со вкусом детства.
Что мы знаем про кильку? Есть семейство Сельдевые: в нем есть большие сельди, есть сельди поменьше, есть сельди совсем маленькие. Собственно, кильки и есть одни из самых маленьких селёдок. Длина взрослой кильки около 10 сантиметров, но иногда встречаются и гиганты под 15 см!
Настоящие трофеи, мда.
Вообще килек ровно два рода. Первые — шпроты. Да, это не название продукта, а название рыбы. В этот род входит один единственный вид — легендарный балтийский шпрот. Ко второму роду относятся тюльки — в него входят 4 оставшихся вида килек. И тех, и других люди вылавливают горами — ежегодно до 600 тысяч тонн!
Мужик поливает рыбу.
А почему бы и нет? Обитает килька почти повсеместно. За это рыбёшка должна быть благодарна своей эвригалинности — возможности существовать как в соленой, так и в распресненной воде. Ест она планктон, которого в любых водах уйма, а живет, как и любая рыбья мелюзга, огромными стаями — так проще спастись от хищника. Ну, статистически, каков шанс, что в многотысячном косяке сожрут именно тебя?
Каждая из них верит, что именно её не сожрут.
Чтобы максимально снизить вероятность попадания к кому-нибудь на обед, рыбы двигаются синхронно. Зрелище это крайне завораживает: со стороны и вовсе кажется, что рыбёшками управляет коллективный разум — не иначе. На самом деле секрет идеальной синхронности заключается в явлении под названием мурмурация.
Ставь лайк, если за время прочтения поста захотелось купить кильку.
Нет, с котиками эта штука никак не связана. Мурмурация — это стайное поведение. Есть оно не только у рыб, но и у птиц. Принцип работы мурмурации прост: чем больше стая, чем синхроннее вы двигаетесь — тем сложнее хищнику тебя выцепить. Прикол в том, что мясоеды воспринимают косяк не как стайку мелких рыбёшек, а как гигантский организм — сотни килек попросту сливаются друг с другом!
Зачем нужна вода, когда можно купаться в рыбе?
Но по-настоящему друг с другом кильки сливаются в период размножения. Подплыв ближе к берегу, самка мечет до 50 тысяч икринок! Как их столько помещается в мелюзге размером в 10 сантиметров — я не знаю. Знаю лишь то, что из-за бешеной скорости размножения на численность кильки не влияют ни промысловый лов, ни повсеместная охота морских обитателей.
В 19 веке, говорят, кильки было так много, что она шла на удобрения! В рыбе фосфор, а фосфатные удобрения всегда были в цене. Воняло, наверное, жутко.
Кстати, не задумывались над тем, почему она килька? По любому размышляете об этом каждый божий день. Что ж, поясняю: дело в том, что к брюху чешуйки у рыбы уплотняются, становятся более вытянутыми, образуя клиновидное брюшко-киль. Такая форма делает тело более обтекаемым, что добавляет рыбке +100 к манёвренности. Полезное приспособление, особенно тогда, когда твоё единственное оружие скорость.
С вами была Книга животных!
https://zen.yandex.ru/media/knigajivotih/kilka-seledka-stavs...
Давным-давно я у кого-то вычитала про правило зеленой ручки.
Кратко: смысл его в том, чтобы не зачеркивать красным там, где криво, грязно или орфографическая ошибка, как делали нам всю жизнь в прописях и тетрадях, а отмечать зеленым то, что получилось особенно хорошо. Мол, ребенок концентрируется на позитивном и стремится повторить это.
Я взяла на вооружение и из рядочка кособоких куличиков выбирала наименее кособокий, показывала на него и говорила:
— Вот этот здорово получился.
Сын демонстрировал полное соблюдение правила — тут же пытался повторить тот самый, подчеркнутый зеленым куличик.
А я захватывала все новые и новые территории:
— Вот эту полку ты убрал вообще отлично.
— Спасибо, что сегодня помыл посуду.
— Было приятно видеть, что ты помог маленькой девочке перетащить велосипед.
Матвей выдвигал грудь щуплым колесом и бежал рьяно наводить порядок на полках, мыть посуду каждый вечер и выискивать по городу беспомощных юных катальщиц с бантами.
К счастью, в нашем саду и школе этого метода тоже придерживаются, закрепляют достигнутый мною эффект, отчего результаты становятся особо заметны.
Ребенок не боится ошибиться и, соответственно, не боится начинать новое.
Ищет пути решения проблем, а не просто падает духом и сникает.
Любит читать, считать и даже почти не ненавидит прописи.
А я до сих пор мечтаю найти того человека, у которого прочитала про правило зеленой ручки, и от души поблагодарить за этот бесценный совет.
А недавно я жестко накосячила на работе. Перепутала, не разобралась, брякнула, не подумав, и подписала, не вчитавшись. Попала на деньги, расплакалась от злости на собственную бестолковость.
Домой пришла серая, тихая, неулыбчивая, отказалась ужинать — сразу видно, депрессия во всей ее неистовости.
— Ма-ам, — осторожно подполз сбоку ребенок, на всякий случай прикрыв голову игрушечной каской. — Случилось чего?
— Случилось, — говорю. И рассказываю, как на духу, что натворила. Только детским лексиконом, без сочных русских эпитетов.
Это тоже часть воспитательного процесса — сходить с нафантазированного ребенком Олимпа, демонстрируя, что и родители порой ошибаются, что в целом это нормально. Не конец света. Хоть и не то чтоб прям танцы розовых единорогов среди сиреневых звездочек.
Матвей помолчал и вдруг выдал:
— А сколько ты тут работаешь?
— Двенадцать лет, — поворошив извилинами, подсчитываю я.
— И первый раз за все это время ошиблась?
На том и ретировался в свою комнату от греха подальше — кто его знает, на что эта женщина в глубокой депрессии способна?
А я осталась осознавать.
Конечно, это не первый раз. Но и не то чтоб уж часто я косячу на самом деле. Обычно я прям вполне себе эффективный сотрудник. В конце концов все исправила. Спасибо, что взял деньгами, как говорится.
Посмотри, как много зеленых чернил в твоей толстой, потрепанной годами тетрадке, Лёля!
Мы все иногда срываемся и кричим на детей. Разрешаем залезть в лужу и расхлебываем ночные температуры. Забываем про пироги и достаем из задымленной духовки тлеющие угли. Царапаем машины. Опаздываем на встречи.
И циклимся именно на этом. Плохая мать. Отвратительная хозяйка. Нерадивый сотрудник. Кто тебе права выдал, курица?!
Мы почему-то не умеем вести честный счет в игре под названием жизнь.
Не вносим в наши балансы те сотни раз, когда сдержались и объяснили трехлетке в его истерике, что так не надо.
Десятки пирогов с идеальной корочкой.
Тысячи безаварийных километров.
Даже научившись пользоваться правилом зеленой ручки по отношению к детям, мы упорно забываем применять его к себе. А зря.
Я сижу на кухне, смотрю на догорающий закат, низко режущих воздух горластых ласточек и понимаю, что хочу есть. Слышу, как в комнате тихо ковыряется с конструктором сын.
И только в самом конце, опаздывая, оскальзываясь на поворотах, с одышкой от бешеного бега, нагоняет мысль — сначала мы их учим жить бережно к себе, а потом они, надев свои игрушечные каски, осторожно высовываются из-за угла: эй, а сама-то когда начнешь это делать?
Прав, милый. Пойду. Начну.
Автор: Лёля Тарасевич
РОДИТЕЛЬСКИЙ ЧАТ
Когда мой друг Леша, отец троих детей, отдал свою дочку первый раз в первый класс, его самого тут же всунули в свежесозданный родительский чат.
Леша заварил чайку, вооружился пирожком с капустой, надел очки и углубился в чтение. В чате рулила какая-то активная мамаша, из тех, которые всегда в курсе всего, даже в курсе какой будет номер у автобуса, на котором ребята поедут встречать рассвет через одиннадцать лет.
… Дорогие друзья, на повестке дня три первоочередных вопроса:
1. Необходимо сдать по 800 рублей на охрану школы.
2. Уже на следующей неделе, 15-го числа у Тамары Михайловны день рождения. На подарок предлагаю собраться по 1000 рублей. Пока ума не приложу , что ей дарить, что она любит. Надо подумать.
3. Нам нужно выбрать председателя родительского комитета класса.
У кого, какие по этому поводу соображения и идеи? Прошу высказываться.
Леша отхлебнул чаек, вытер руки от жирного пирожка, придвинул к себе клавиатуру и принялся высказываться, как и просили:
1. Дорогие друзья, по моему скромному мнению, пока преждевременно сдавать по 800 рублей на охрану. Если позволите, я сам свяжусь с департаментом образования, подробно узнаю и доложу вам: как, в каком количестве выделяются деньги на охрану школ, кто персонально за выделенные средства отвечает и как они расходуются?
2. Считаю, что по 1000 рублей на день рождения скинуться вполне можно. Что любит Тамара Михайловна, я даже не представляю, но, ничего страшного, до 15-го, времени еще много, успеем разобраться. Самое первоочередное сейчас не это, а то, что люблю я. А я всем сердцем люблю надувные рыбацкие лодки. Первоочередное, потому что у Тамары Михайловны день рождения 15-го, а у меня уже послезавтра 11-го. Да и еще, как-то нехорошо, что мы забыли включить в наш чат саму Тамару Михайловну, она все же классный руководитель. И, потом, как она сможет скидываться на подарки на наши дни рождения? Неуважение и дискриминация какая-то получается по отношению к учителю.
Надо ли говорить, что одна половина родителей тут же выдвинула Лешину кандидатуру на пост председателя родительского комитета, а вторая, дружно за него проголосовала.
За восемь прошедших лет можно по пальцам одной руки пересчитать те случаи, когда родители этого класса собирали деньги хоть на что-нибудь, при этом все у них было ; и экскурсии и охрана и линолеум и все, все все, даже шторы.
Зато, никто так и не узнал, что же любит классный руководитель, завуч и директор школы. Правда и Леша остался без надувной лодки...