1999 год. Я на практике в родной школе. Совмещаю учёбу и практику. Пединститут. Да, я не гений, просто знаю математику, мне нравятся чёткость и логика.
Ну и меня посылают...
На доп задания, к "странному" ребёнку. Там семья трудная. Он отдельно учится, дома, в школе не может. Странный, короче. Ты сам там порешай.... А мне 20 лет. Щас порешаю...
Пришёл, панелька, 9 этажей. Квартира обычная, зашёл. Дорз играет, тихонько. Влад. Имя персонажа. 12 лет. Бабуля проводила в комнату. Сидит пацан, чо то пишет в тетради... Ёпа мать, квадратные уравнения херачит. Чо то там бубнит под нос себе.
Ну познакомились. Обозначил ему темы, которые нам пройти нужно.
Формулы сокращённого умножения.
- Так я их в прошлом году...
- Ну тебе контрольные по этой теме делать скоро, готов?
И дошло дело до задач.
Короче, чувак умножает трёхзначные числа на четырёхзначные, в уме. Делит до 8- го знака дроби. И с улыбкой смотрит на темы, которые его обычные одноклассники будут проходить месяца через два.
По мнению школы, он странный....
Ушёл с мыслью, а может не он странный? Может мы идиоты, вся система...
Он мне ещё кассету Дорзов подарил, у него две было...
Вспомнил, потому, что щас на кассету эту наткнулся, разбирая шкаф. Теперь и слушать то не на чём...
Давным-давно я у кого-то вычитала про правило зеленой ручки.
Кратко: смысл его в том, чтобы не зачеркивать красным там, где криво, грязно или орфографическая ошибка, как делали нам всю жизнь в прописях и тетрадях, а отмечать зеленым то, что получилось особенно хорошо. Мол, ребенок концентрируется на позитивном и стремится повторить это.
Я взяла на вооружение и из рядочка кособоких куличиков выбирала наименее кособокий, показывала на него и говорила:
— Вот этот здорово получился.
Сын демонстрировал полное соблюдение правила — тут же пытался повторить тот самый, подчеркнутый зеленым куличик.
А я захватывала все новые и новые территории:
— Вот эту полку ты убрал вообще отлично.
— Спасибо, что сегодня помыл посуду.
— Было приятно видеть, что ты помог маленькой девочке перетащить велосипед.
Матвей выдвигал грудь щуплым колесом и бежал рьяно наводить порядок на полках, мыть посуду каждый вечер и выискивать по городу беспомощных юных катальщиц с бантами.
К счастью, в нашем саду и школе этого метода тоже придерживаются, закрепляют достигнутый мною эффект, отчего результаты становятся особо заметны.
Ребенок не боится ошибиться и, соответственно, не боится начинать новое.
Ищет пути решения проблем, а не просто падает духом и сникает.
Любит читать, считать и даже почти не ненавидит прописи.
А я до сих пор мечтаю найти того человека, у которого прочитала про правило зеленой ручки, и от души поблагодарить за этот бесценный совет.
А недавно я жестко накосячила на работе. Перепутала, не разобралась, брякнула, не подумав, и подписала, не вчитавшись. Попала на деньги, расплакалась от злости на собственную бестолковость.
Домой пришла серая, тихая, неулыбчивая, отказалась ужинать — сразу видно, депрессия во всей ее неистовости.
— Ма-ам, — осторожно подполз сбоку ребенок, на всякий случай прикрыв голову игрушечной каской. — Случилось чего?
— Случилось, — говорю. И рассказываю, как на духу, что натворила. Только детским лексиконом, без сочных русских эпитетов.
Это тоже часть воспитательного процесса — сходить с нафантазированного ребенком Олимпа, демонстрируя, что и родители порой ошибаются, что в целом это нормально. Не конец света. Хоть и не то чтоб прям танцы розовых единорогов среди сиреневых звездочек.
Матвей помолчал и вдруг выдал:
— А сколько ты тут работаешь?
— Двенадцать лет, — поворошив извилинами, подсчитываю я.
— И первый раз за все это время ошиблась?
На том и ретировался в свою комнату от греха подальше — кто его знает, на что эта женщина в глубокой депрессии способна?
А я осталась осознавать.
Конечно, это не первый раз. Но и не то чтоб уж часто я косячу на самом деле. Обычно я прям вполне себе эффективный сотрудник. В конце концов все исправила. Спасибо, что взял деньгами, как говорится.
Посмотри, как много зеленых чернил в твоей толстой, потрепанной годами тетрадке, Лёля!
Мы все иногда срываемся и кричим на детей. Разрешаем залезть в лужу и расхлебываем ночные температуры. Забываем про пироги и достаем из задымленной духовки тлеющие угли. Царапаем машины. Опаздываем на встречи.
И циклимся именно на этом. Плохая мать. Отвратительная хозяйка. Нерадивый сотрудник. Кто тебе права выдал, курица?!
Мы почему-то не умеем вести честный счет в игре под названием жизнь.
Не вносим в наши балансы те сотни раз, когда сдержались и объяснили трехлетке в его истерике, что так не надо.
Десятки пирогов с идеальной корочкой.
Тысячи безаварийных километров.
Даже научившись пользоваться правилом зеленой ручки по отношению к детям, мы упорно забываем применять его к себе. А зря.
Я сижу на кухне, смотрю на догорающий закат, низко режущих воздух горластых ласточек и понимаю, что хочу есть. Слышу, как в комнате тихо ковыряется с конструктором сын.
И только в самом конце, опаздывая, оскальзываясь на поворотах, с одышкой от бешеного бега, нагоняет мысль — сначала мы их учим жить бережно к себе, а потом они, надев свои игрушечные каски, осторожно высовываются из-за угла: эй, а сама-то когда начнешь это делать?
Прав, милый. Пойду. Начну.
Автор: Лёля Тарасевич
Во время путешествия из Калифорнии в Техас двухлетний мальчик Хаген потерял свою любимую игрушку — космонавта Базза Лайтера из «Истории Игрушек».
К счастью, через какое-то время пропажу нашёл Джейсон, работник аэропорта, которым летел Хаген и его мама. Благодаря тому, что у Базза Лайтера на подошве ботинка было выцарапано имя мальчика, Джейсон поискал имя в списках пассажиров и нашёл совпадение.
Сотрудник упаковал игрушку в лично разрисованную коробку и прислал семье. Как оказалось позже, кроме Базза в коробке были и напечатанные фото из путешествия космонавта, а также письмо с рассказом о его важной миссии в Литл-Роке — Базз исследовал аэропорт, самолёт, турбины и кабину пилота.
Перевод: Впрокате
В телеграм
Сын у меня заговорил рано. Мы этому, в общем, всячески поспособствовали, стараясь, как советовала невролог: "говорить с ребёнком не переставая".
Поэтому к двум годам дитятко свободно говорило короткими предложениями (в маму), требовало, чтобы все было по-правилам (в папу) и было жутко обаятельным (сам по себе).
Надо сказать, что тогда в нашем подъезде на первом этаже квартировала управляющая компания и её сотрудники: сантехники, электрики, управдомы... Сын быстро нашёл дорогу к сердцам суровых мужиков, они с ним здоровались, болтали, а называли исключительно уважительно по отчеству: "Михалыч".
Всё было прекрасно до того дня, когда ребенок заметил странные дымящиеся вонючие палочки в руках своих корешей и учинил допрос родителям на тему "что это?". В семье у нас никто не курит, а папа ещё ярый противник курения: его мать, курившая много лет, незадолго до этого умерла от рака лёгких. Поэтому сыну было подробнейше рассказано про курение и его вред.
В следующий раз, когда мы, выходя на прогулку, столкнулись с курящими у подъезда сантехниками сын решил действовать немедля. Он встал, отвел руку, как артист-декламатор и сказал речь: "Дяди! Не курите! Будете курить - заболеете и умрёте! Совсем умрёте! Не курите, дяди!". Мужики сначала обалдели от речи мелкого шкета, а потом быстро стали тушить бычки.
С тех пор, при каждом нашем появлении, они срочно тушили сигареты и говорили: "Михалыч, видишь, мы не курим! " Сын был горд собой и спасением дядь от неминуемой смерти. А один из сантехников, дядя Саша, действительно бросил. Говорит, нужен был какой - то повод, а тут эта вдохновенная речь случилась.
Позвонил сын и возмущённо заявил что ходить к репетитору так часто- совершенно невыносимо.
Я задумался. С одной стороны, мальчик в 15 лет уже должен понимать, что жизнь полна невыносимостей, с другой, он сварил мне вчера к ужину вареники с картошкой, то есть практически подал тот самый пресловутый стакан воды.
Пусть не в старости, а несколько раньше, но, я широким жестом даровал свободу. Главное маму предупредить, а то она у нас известный поборник образования.
Пребывать в эйфории от собственного благородства пришлось минут пять. Мой умный ребёнок перезвонил и задумчивым голосом сообщил, что что-то пошло не так.
Он, как честный человек, позвонил репетитору и сообщил, что очень хотел прийти на занятия, да вот незадача, по семейным обстоятельствам не сможет.
Репетитор оказалась женщиной общительной и любопытной и захотела подробностей.
Он не был готов к такому повороту событий, и сказал, что вот всей семьей уехали на дачу.
Пикантность ситуации в том, что у меня есть ещё один сын, который в это самое время как раз был на занятиях у этого самого репетитора, которая так с интересом посмотрела на него и спросила почему это вся его семья на дачу поехала, а он не поехал?
Он, в свою очередь, удивленно посмотрел на репетитора и сообщил, что нет у нашей семьи никакой дачи и вообще мы очень скромно живём.
Любой экспромт всегда нужно тщательно готовить заранее.
Дима, наш старый друг, достаточно поздно женившийся, отчаянный чайлдфри... Достаточно поздно — это после сорока.
Женился два года назад, а год назад решил переехать (по нашему примеру) из города на дачу.
А у соседей двухлетний пацан, Елисей, — который растопил сердце Димы до такой степени, что Дима посадил в свою машину пацана, разрешил жать любые кнопки.
А сам вышел.
Елисей донажимался до того, что заблокировал себя в машине (ключ остался внутри машины)
Дима наш побегал вокруг машины, попытался выломать замок, изнервничался, и даже вызвал службу вскрытия замков.
И тут появился другой сосед, бывший военный.
Быстро вникнув в ситуацию, тот попросил фонарик, и просто посветил на кнопку блокировки.
Двухлетний Елисей как по команде нажал на эту кнопку, и разблокировал машину, тем самым спасся сам)))
Сосед пояснил, что раньше работал со служебными собаками, а у детей и собак мышление одинаковое.
Гениальный сосед, на мой взгляд!
Идём вчера с мелким, гуляем. Вдруг, слышу женский голос:
- Симба, мальчик мой, иди сюда!
Ну, думаю, ладно, собаку наверное зовут.
И тут, на моих глазах, к женщине устремляется мальчик.
Начинаю тихо ржать. Женщина поровнялась со мной, и, видя что я веселюсь, извиняющимся тоном говорит:
- Не смейтесь, пожалуйста... Ну как мне его ещё называть, если он Лев Львович?
Мой старший сын решил не искать в жизни легких путей, хлебнул околоплодной жидкости пока рождался, и моментально оказался в детской реанимации на искусственной вентиляции легких, где провел десять дней, а затем еще пару недель в специальной колбе, чтобы добрать необходимый вес.
За это время моя жена на нервной почве потеряла около десятка килограмм и уверенность в себе.
Врачи в реанимации были опытными, профессионально деформированными циниками, на вопросы отвечали уклончиво, намекая, что жена еще молодая, и вполне может забеременеть еще разок с более удачным исходом. Это не внушало оптимизма, но дело свое они знали, и ребенка вернули в полном порядке, к радости нас и всех родственников, которые немедленно собрались по этому поводу.
Нашу однокомнатную квартиру заполнили бабушки, дедушки и даже пара прабабушек. Последовали подобающие случаю подарки, многочисленные советы по уходу за детьми, вперемешку с обещаниями явиться в случае нужды на помощь по первому зову.
Через какое-то время стало казаться, что у нас не бабушки с дедушками, а сплошные Василисы Премудрые, Коньки-Горбунки и прочие Марьи-Искусницы.
Наступил вечер, нужно было купать ребенка перед сном, все вдруг сразу решили нам не мешать, засобирались по домам и моментально исчезли.
Мы с женой остались вдвоем. Она посмотрела на меня и твердо сказала, что она купать его не будет, так как ей страшно. Видимо она решила, что раз она первая сказала, что ей страшно, то мне соответственно не страшно и я с легкостью справлюсь с этой задачей.
Отличный план.
Я в надежде оглянулся по сторонам, но никого кроме двух своих собак не увидел, а они сразу дали понять, чтобы я на них не рассчитывал.
Выбора не было, и я взялся за дело. Пока я соображал как взять младенца на руки, чтобы у него не отвалилась голова, жена приготовила детскую ванночку с пенкой и смотрела на меня с видом человека, исполнившего свой долг.
Тем временем мне удалось приподнять его над кроваткой горизонтально, и мы осторожно отправились в ванную. Я был похож на сапера с миной в руках.
Я медленно склонился над ванночкой, поясницу свело, от напряжения, я обливался потом и думал только о том, как глубоко нужно опускать его в воду и сколько времени там держать.
Жена и собаки с интересом наблюдали за моими действиями, не проявляя ни малейших признаков беспокойства.
Я решил, что наверное уже достаточно и прохрипел сквозь сжатые зубы, чтобы они переставали глазеть и тащили полотенце.
В общем все прошло удачно. Правда я еще около часа не мог разогнуться, тряслись руки и глаз дергался, но потом все прошло.
Я смотрел на свежевымытого ребенка, спокойно спящего в кроватке и с ужасом думал, что завтра придется делать все тоже самое.
Мда.
Прошлым летом этот ребенок вернулся с рыбалки. От него несло тиной и пивом. Мы с женой спросили: где рыба? Он глупо захихикал и ответил, что не клевало.
Ну хоть помоется сам.
Нашел в луже кнопочный мобильник, явно детский, судя по цветовой гамме.
Включил - работает и в контактах «Папа» есть, набираю, рассказываю что и как. В ответ бурчание и речь о том, что это уже третья попытка сына "потерять" свой не модный мобильник.
