С незапамятных времен - никто даже точно не помнит, с каких - на старой елке у братской могилы советских солдат в садоводстве «Лебедь» висела небольшая металлическая табличка. Выцветшая, поистертая временем. Рукописный, старательно, даже каллиграфически выведенный текст. Такой, что дыхание перехватывало каждый раз, как взгляд натыкался на эту табличку. Последнее письмо от отца сыну, советскому танкисту Николаю Фатееву (Фадееву), чье имя выбито на плитах братского захоронения среди сотен других.
В 2012 году табличка эта вдруг пропала. Почему и как — до сих пор загадка. Но это было очень больно - было ощущение, что из тебя безжалостно выдрали целый клок глубинной памяти о солдатском подвиге и человеческом горе, которое неизбежно приносит всякая война. Тогда же, в 2012-м, мы решили эту табличку восстановить. Потому что более пронзительного памятника нашему военному прошлому, пожалуй, трудно придумать. Однако братская могила — сама по себе памятник, и любые изменения в его облике должны быть согласованы. Нас попросили собрать подписи общественности под предложением об установке новой таблички. Стоило только написать об этом в интернете - и через два дня у нас были 10 тысяч подписей и писем со всей страны, и даже из США и Канады. В Москве нашлись люди, которые пообещали лазерной гравировкой воспроизвести отцовское письмо на листе нержавейки - сохранив оригинальное начертание. Работа закипела.
Параллельно началась архивная и поисковая работа. Мы нашли документы, по которым выяснили обстоятельства последнего боя лейтенанта Н. Фатеева. Рано утром 12-го июня 1944-го года из Райвола (ныне Рощино Выборгского района Ленинградской области) в сторону Куутерселькя была отправлена механизированная подвижная разведгруппа с задачей прощупать финскую оборону и выявить огневые точки и слабые места. Когда легкие танки Т-60 в сопровождении небольшого числа пехоты подошли к линии VT на расстояние прицельного огня — финны начали стрелять. Несколько советских танков были подбиты, а машина, командиром которой был лейтенант Фатеев, загорелась. Выбраться из нее танкист не успел. Как сказано в наградных документах — «в то время, когда танк был уже подбит, т. Фатеев продолжал выполнять боевую задачу, уничтожив ПТО противника, 2 пулеметных гнезда и более 10 финских солдат и офицеров». Посмертно лейтенант Фатеев был представлен к ордену Отечественной войны первой степени.
Лейтенант Николай Фатеев.
Вскоре нам удалось связаться с родственниками Николая Фатеева и поисковиками из Луганской области Украины (откуда родом танкист). Нам рассказали всю трагическую историю семьи Фатеевых, прислали последние письма танкиста домой, а самое главное — дневник его отца, каллиграфа и иконописца Афанасия Титовича Фатеева. Того самого, который уже после войны оставил на братской могиле близ исчезнувшей деревни Куутерселькя свое пронзительно письмо. Нам рассказали, что до самой смерти Афанасий Титович так и не смог смириться с гибелью сына. Там, в дневнике, на каждой странице - нечеловеческая боль и горе. С этим горем где-то в 60-х годах прошлого века луганский иконописец и приехал на могилу молодого лейтенанта.
Афанасий Титович Фатеев.
Пока мы работали над этой историей и над восстановлением таблички, случилось то, что мы на экскурсиях обычно называем маленьким чудом. Коллега прислал ссылку на какой-то интернет ресурс, вообще не связанный с войной, где была маленькая-маленькая фотография молодого парня в танковом шлеме и подпись: «Юрий Лейбович Харитонский. Погиб 12-го июня 1944 года близ Куутерселькя». Мы зацепились за эту дату и решили проверить информацию. Результат ошеломил. В архивах мы нашли две схемы. На одной из них ромбиком изображено местоположение танка, в котором погиб Николай Фатеев. На другой — таким же ромбиком танк, в котором погиб Юрий Харитонский. Не нужно сильно напрягаться, чтобы понять, что это один и тот же танк.
Схема места гибели Н. Фатеева.
Схема места гибели Н. Харитонского.
Все, в общем, логично: экипаж Т-60 как раз и состоит из двух человек. Только вот имя Николая Фатеева выбито на плитах братской могилы, а имя Юрия Харитонского — нет. В Москве мы нашли родственников Юрия Лейбовича, они рассказали нам, что 70 лет искали место гибели и могилу деда, но безуспешно. У нас было ощущение, что Юрий Лейбович сам постучался откуда-то оттуда, напомнил о себе.
Ю. Л. Харитонский с семьей.
Легкий танк Т-60.
Одним словом, история, которая начиналась как попытка просто восстановить утерянную табличку на кладбище, вылилась в целую повесть о одной из миллионов военных трагедий. Табличка-эпитафия лейтенату Фатееву была восстановлена благодаря неравнодушию как минимум десяти тысяч человек. Была сделана компьютерная копия текста таблички — чтобы сохранить почерк Афанасия Титовича. Коллеги-поисковики из Москвы сделали и привезли мемориальную доску из нержавеющей стали, где эти буквы были выгравированы. Коллеги-поисковики из Петербурга притащили оборудование и собственноручно установили раму и саму табличку на место. Открывали ее при большом стечении народа, а у подножия таблички чуть позже установили гранитную плиту с именем боевого товарища Н. Фатеева — Юрия Лейбовича Харитонского. Чтобы танкисты и теперь были вместе.
В 2014 году на том месте, где в танке сгорели Н. Фатеев и Ю. Харитонский, был установлен памятный знак. И опять — усилиями десятков неравнодушных граждан. Поисковики, джиперы, местные жители провели целую операцию, чтобы извлечь из леса, перевезти и установить на месте гибели танка многотонный гранитный противотанковый надолб. На нем укрепили разорванный взрывом трак от танка Т-60, найденный на месте его гибели, и информационный стенд с фотографиями танкистов и описанием трагических событий 12-го июня 1944-го года. Чуть позже пластиковый стенд заменили на гранитную плиту. С тех пор у этого камня постоянно лежат живые цветы. Через него обязательно проходят экскурсии, автомобилисты иногда гудят, когда проезжают мимо.
Памятный знак на месте гибели Н. Фатеева и Ю. Харитонского.
Приезжали сюда и родственники Юрия Лейбовича Харитонского. Рассказали, что всю жизнь искали деда, думали, что он погиб на Невском пятачка. Мы видели их слезы возле этого камня. Все не зря и все не просто так.
Как-то к немолодому советскому колхознику в Бурятии пришло письмо. Непростое - из Гамбурга. Автор письма, немецкая женщина, потерявшая сына где-то на подступах к Ленинграду во время Великой Отечественной, спрашивала, молится ли он о тех людях, которых лично застрелил во время войны, выставляя при этом отметки на своей трубке о каждом убитом враге.
Советский колхозник, фронтовик, старшина запаса, снайпер Семен Номоконов продиктовал сыну ответ, который тот отправил в Гамбург. Вот он:
Вполне возможно, уважаемая женщина, что на трубке, которую я курил на фронте, была отметка и о вашем сыне - не запомнил всех грабителей и убийц, которые пришли с войной и которые оказались на мушке моей винтовки. И под Ленинградом беспощадно уничтожал фашистских гадов. Если бы своими глазами увидели вы, немецкие женщины, что натворили ваши сыновья в Ленинграде, прокляли бы их.
Ровесник века, на фронт Семен Номоконов попал уже в возрасте - в 41 год. Призывался из Забайкальского края. Происходил он из эвенков-хаминган, их еще называли конными тунгусами - кочевые скотоводы, занимавшиеся коневодством и охотой, которые, в свою очередь, произошли от бурятов и тунгусов. Такая вот затейливая охотничья кровь. Семеном его назвали в 15 лет, при крещении, а до этого носил имя «Глаз коршуна» - охотиться, и неплохо, начал в раннем детстве.
В общем, немолодой, небольшого росточка таежный мужичок у первых его командиров радости не вызвал - не зная, куда его пристроить на фронте, оправили на полевую кухню, в помощь повару, мол, не воин это. Но даже и на кухне не пригодился - не понравилось повару, что тот не умеет даже хлеб резать. Да и по-русски почти не говорит.
Определили в санитарную команду в августе 41-го - костыли делать. Ну, костыли, так костыли - служил, где определили, мечтал о возвращении домой, как все. Но вмешался случай - госпиталь попал в окружение, многие медики погибли, а Номоконов вышел из окружения к своим.
Здесь уже выдали трехлинейку - трехлинейную винтовку Мосина, отправили на передовую. И вновь случай: как-то ненароком на Валдайских высотах выкосил восьмерых немецких разведчиков, спас жизнь командиру - не так прост маленький таежный мужичок, оказывается. Определили в снайперский взвод.
А уже через пару месяцев во фронтовой газете Северо-Западного фронта «За Родину» говорилось, что снайпер Семен Номоконов к этому времени застрелил 76 солдат и офицеров противника.
Что интересно. Все это время он воевал с обычной винтовкой - оптический прицел ему выдали только в 1942-м. Охотник! Что там фриц - это ж не белка, далеко видно!
И уже тогда он начал отмечать на своей курительной трубке убитых врагов: точка - солдат или унтер, крестик - офицер. Говорил, ну не будешь же на казенном оружии отметки ставить, вещь портить. Как он отметил генерала - не знаю.
Немцы устраивали за Номоконовым охоту - но он всегда от них уходил. Среди бойцов даже ходил слух, что он шаманит потихоньку. Да и было отчего слуху пойти - какие-то шнурочки, осколки зеркал и много еще чего странного всегда было у него при себе. Конечно, шаман!
На самом деле все предметы имели прикладное значение: зеркальце - выманивало противника, шнурочки помогали двигать каски-приманки, конский волос шел на обувь - так шаги бесшумнее.
Но прозвище пристало накрепко - Шаман. Таежный шаман
А еще у уникального снайпера было много учеников, которые тоже стали легендарными снайперами, например, тунгус Тогон Санжиев.
Закончил свой боевой путь Таежный шаман на Дальнем Востоке - 221-я Мариупольская стрелковая дивизия, в которой он служил, после победы над Германией была сразу переброшена туда. Практически рядом с домом.
Куда он и вернулся после демобилизации и проработал в колхозе до преклонных лет.
Семен Данилович Номоконов награжден орденами; Ленина (1942), Красной Звезды (1943), Красного Знамени (1945), Красной Звезды (1945)
Медалями: «За взятие Кенигсберга», «За боевые заслуги», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», «За победу над Японией»
При подготовке использовались:
Данилов А. Семён Номоконов - почётный солдат, Молодая гвардия, 1975
Зарубин С.М., Трубка снайпера, Вече, 2022 г.
Ламбаев Т., Мастер снайперской науки, фашистской нечисти гроза. Забайкальский рабочий. 2010
Все фото из открытых источников
В Чите пожарные продолжают спасать жизни, несмотря на мороз — лед покрыл их обмундирование и зажал мужчин в тиски, но для них это не помеха
Хоть во всем Забайкальском крае и стоят сильные морозы, местные пожарные и сами не менее суровые, чем тамошний климат. Из-за холодов экипировка спасателей сверху донизу покрыта льдом и инеем. Досталось даже усам — они тоже замерзли. Неудивительно, при температуре-то в -40°С.
Мужчин жгучий мороз не берет — они улыбаются и делают снимки в ледяном плену. А затем идут спасать жизни.
Пока на пикабу, очередная волна о том кому хуже живётся, мужикам или женщинам и про остопиздевший сериал. Я хочу выразить благодарность тем, кто встаёт на работу в 6 утра и прокладывает дорожки в сугробах тем, кто встаёт в 8-9. Вы герои
Генерал-майор Владимир Завадский погиб 28 ноября на фронте. Об этом сообщила Межрегиональная общественная организация выпускников Московского высшего общевойскового командного училища (МРОО «Кремль»). По предварительным данным, причиной смерти стал подрыв на мине.
https://www.rbc.ru/politics/29/11/2023/6567724e9a79477233640...
https://www.kommersant.ru/doc/6366465
P.S. Генерал был настоящим сорвиголовой. Никогда не отсиживался в тылу, всегда показывал личную отвагу и мотивировал бойцов. Имеет множество наград, в том числе и орден Мужества. Быть воином - жить вечно.
В 1999 году боевики из Чечни под командованием Шамиля Басаева и Хаттаба вторглись в Дагестан. Несколько дней дагестанцы сдержали опытных боевиков на перевалах, что позволило выиграть время и к месту боёв подошли федералы. Так началась вторая чеченская война.
Если бы дагестанцы самоустранились, запылал бы весь Дагестан. Россия всё равно бы победила, но более высокой ценой. Дагестанцы проявили себя как герои.
Ещё один дагестанец стал Легендой. Его звали Магомед Нурбагандов.
Я прошу не забывать об этих людях, когда заходит речь о дагестанцах.
Однажды я делал материал про обычных героев – людей, мужчин и женщин, которые живут где-то рядом с нами – соседи, коллеги по самой обычной работе. Они – не супергерои, но спасали других, рискуя собственной жизнью. Звонил им как журналист, хотел, чтобы рассказали как все было, хотел показать хороший пример читателям. Но вот проблема: многие люди, совершившие нечто героическое, не любят об этом вечно рассказывать. Произошло событие, дали какие-то обязательные интервью по горячим следам, все. Может быть, это и правильно?
«Это было так давно, ну кому это интересно? Простите, не хочу говорить».
...извинился Сергей Сотников из Ижмы. По собственной инициативе он чистил взлетно-посадочную полосу давно закрытого аэродрома. Благодаря Сергею в 2010 году сюда смог сесть терпевший аварию Ту-154: 72 пассажира и 9 членов экипажа были спасены.
На фото – тот самый Ту-151.
«Да это сто лет назад случилось! Кому зачем вспоминать, не смешите».
...бросила трубку Майя Кормишина, сотрудница РЖД. В 2011 году она вместе с коллегой во время пожара на складах боеприпасов в военной части у поселка Пугачево вывела из огня состав с реактивными снарядами, перекрыла движение пассажирским поездам, оградив от опасности сотни людей.
«Ну вышли тогда, и хорошо, зачем об этом говорить. Извините».
Пришло нам письмо с отказом и от Елены Эрнандес. Танцовщица вывела 50 детей, учеников своей студии, из захваченного террористами «Норд-Оста». Ударила исламиста каблуком и, пока тот приходил в себя, спустила детей по пожарной лестнице.
Вот я и задумался. Надо ли рассказывать о своих поступках? Или лучше промолчать?
16-го сентября 1976 года в Ереване сорвался в воду троллейбус, проезжавший по дамбе. Девяносто два пассажира оказались заживо погребены на 10-метровой глубине. Говорят, случай слеп. На этот раз его волей на месте происшествия оказался, быть может, единственный в миллионном городе человек, способный помочь людям, попавшим в беду: именно в это время вдоль озера совершал тренировочную пробежку многократный чемпион мира по подводному плаванию Шаварш Карапетян.
Впоследствии эксперты признают: никто на свете просто физически не смог бы сделать того, что сделал тогда Шаварш. Нырнув в замутненную падением троллейбуса воду, он разбил ногами заднее стекло и стал вытаскивать потерявших сознание пассажиров. Более 20 минут в ледяной воде. 20 спасенных жизней. На самом деле он вытащил из троллейбуса 46 человек, но не всех удалось спасти...
Из интервью газете «Комсомольская правда»
**
- На какую глубину ныряли?
- От 6 до 10 метров. Ситуацию осложняла нулевая видимость: вода грязная, мутная, троллейбус, упав, поднял ил.
- 10 метров - глубоко: пока проплывешь, сколько времени пройдет!
- Я не плавал - нырял солдатиком. Хватал человека и отталкивался вверх от крыши кузова, это две-три секунды. Когда первый раз ушел под воду, нащупал троллейбус. Самым сложным было выбить у него заднее стекло. Нащупал нижнюю перекладину лестницы, ведущей на крышу, ухватился за нее руками и ударом ноги разбил окно. Обожгла боль. Стеклом, конечно, поранился, но тогда об этом не думал - понимал, что времени мало. Нырял раз за разом. На поверхности на лодке сидел мой брат, он принимал у меня людей. Сделаю пять раз вдох-выдох и снова ухожу на глубину.
К месту пришли спасательные катера, лодки. Мой тренер работал в спасательной службе, он откачивал людей прямо на лодках. «Скорые» примчались. Больница была рядом, туда доставляли людей без сознания. Кого-то откачали в больнице, кто-то так и не пришел в себя. Так что не я один спасал, нас было много. Потом я узнал, что мой отец сразу же приехал. Он видел меня, всего окровавленного, когда я выныривал, и, дыша в такт, мысленно погружался со мной каждый раз. Переживал...
- Почему другие не стали нырять, когда подоспела помощь?
- На место привезли акваланги для ныряния. Но они оказались пустые, без воздуха. Если бы у меня тогда был баллон, я бы по четыре-пять человек мог вытаскивать из троллейбуса цепочкой...
- Под конец вы тоже потеряли сознание?
- Отключился, когда не стало хватать кислорода. Один раз я вытащил из-под воды подушку от сиденья троллейбуса - я был в пограничном состоянии и не почувствовал, что это не человек. Потом эта подушка мне снилась - мог ведь спасти еще одну жизнь!
Шаварша увезли в реанимацию. Он потерял много крови, все тело было изрезано стеклом, самый серьезный, глубокий порез - на ноге. Начался сепсис (заражение крови) и двустороннее воспаление легких. Врачи боролись за его жизнь, пловец провел в больнице 45 дней. Из нее чемпион вышел с травмами, которые ставили крест на его блестящей спортивной карьере.
- Как сложилась ваша жизнь после спорта?
- Недолгое время занимался тренерской работой. Потом настали тяжелые времена: начало 90-х, безденежье. Родились дети. Я переехал в Москву, начал работать. Первое время чинил обувь, потом начал ее делать. Открыл сапожную мастерскую, но с обувным бизнесом пришлось распрощаться: конкуренция вытеснила. Сейчас у меня есть свое небольшое дело. Открыл благотворительный фонд помощи спортсменам-инвалидам - тем, кто потерял здоровье из-за травм в спорте...
19 мая 2022 года Карапетяну исполнилось 69. Здоровья и долгих лет, Шаварш Владимирович...
«У нас там один Алеша, один, ПТУРом работайте!» — непостановочные кадры с Запорожского направления, где один русский танк вышел победителем из схватки с восемью машинами ВСУ
https://t.me/readovkanews/63363
св-во о регистрации СМИ Эл № ФС77-73246 от 13.07.2018 года выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)
Не умею в 3д, как тут предлагали сделать макет для 3д принтера, так что сделала, что умею. И это маленькая вязаная игрушка Чистомэна в нашем любимом одеянии и да, с плащом в жопке, куда ж без этого! Не представляете, сколько раз я эту жопку переделывала, чтоб она такая сочненькая получилась, а потом её спрятала в плащ, да ужж, разум и логика. Всё как мы любим. Ну может тут чуток видно:
Я даже не уверена, что сфотала её, когда ещё плащ не был пришит.. вот это косяк, конечно, столько работы и всё под ковёр -_-
Размер игрушки получился 7,5 см. Брелочек.
Вязала нитками Ирис и Пехорка Ажурная, это тонкая мерсеризованная хлопковая пряжа, если взять другую, или, оужас, вообще акрил - я хз что за монстр может получиться, тут уж на свой страх делайте. Делать можно. Не зря ж я так подзадержалась с этим постом - всё схему вылизывала! Двух чистоменов связала, чтоб точно проверить! Вязать можно с плащом смятым, с плащом прямым, без плаща вообще - потому что сочненькая жопка, как я уже сказала, всё равно в наличии.
Взять схему можно тут: https://vk.com/solea_toys?w=wall-203389861_388
Развлекайтесь!
@chistomen, давай подарю тебе вот этого?
Upd "А слона-то я и не заметил"
Спасибо, что напомнили про херню на руке.
B Maxaчкaлe oткpыли мoнумeнт Гepoю Poccии Maгoмeду Hуpбaгaндoву
B Maxaчкaлe cocтoялocь oткpытиe пaмятникa лeйтeнaнту пoлиции Maгoмeду Hуpбaгaндoву, извecтнoму пpoизнeceннoй пepeд гибeлью фpaзoй "Paбoтaйтe, бpaтья!"
«Paбoтaйтe, бpaтья!» — пpизыв Maгoмeдa Hуpбaгaндoвa пepeд гepoичecкoй cмepтью cтaл в Poccии кpылaтым выpaжeниeм.
Пaмятник был уcтaнoвлeн в cквepe пo улицe Aбубaкapoвa. Eгo oткpытиe былo пpиуpoчeнo к ceдьмoй гoдoвщинe гибeли Hуpбaгaндoвa.
Лeтoм 2016 гoдa вoзлe дaгecтaнcкoгo ceлa Cepгoкaлa бoeвики зaxвaтили пятepыx oтдыxaющиx и убили Hуpбaгaндoвa и eгo бpaтa. Пepeд убийcтвoм бaндиты пoпытaлиcь зacтaвить пoлицeйcкoгo пoпpocить cвoиx кoллeг уйти c paбoты, нo oн cкaзaл "Paбoтaйтe, бpaтья!"
Hуpбaгaндoв был пocмepтнo удocтoeн звaния Гepoя Poccии.
Вы вряд ли знаете имя этого мальчишки, хотя 3 года назад пост с его фотографией был везде.
Это Бриджер Уолкер. Он защитил свою маленькую сестру от собаки. Получил укусы в лицо, кучу швов и шрамов, а потом мировую известность. Его приглашали на съёмки «Человека-Паука», подарили пояс чемпиона, гитару от рок-звёзд и так далее.
Когда взрослые анализировали поступок Бриджера, хвалили его и расспрашивали, почему он так поступил, 6-летний ребёнок сказал то, что из детских уст звучит слишком по-взрослому: «Если кто и должен умереть, так это я, я же старший брат…»
Конечно, вместе с умилением поневоле возникает мысль – как ты, шестилетка, дошёл до такого умозаключения? Когда годами пишешь о разного рода героизме, то анализируешь героев и их поступки, речь, облик со всех сторон и с занудством, и с цинизмом. Вероятно, это уже симптом выгорания на работе)))
И вот в июне этого года к нам обратилась подписчица Ксения из Подмосковья с похожей историей. Её сын вот так же заслонил собою младшую сестру, спасая её от собаки.
Это Денис и Еся. Денису 7 лет, Есе – 2.
Денис играл во дворе частного дома. Рядом были взрослые люди, знакомые семьи. Неожиданно во двор вбежала соседская собака. Она сразу бросилась на двухлетнюю девочку и повалила её на землю. Денис выхватил сестру, взял её на руки и подставил собаке спину, защищая девочку. Вышеупомянутые взрослые впали в ступор и ничего не предприняли.
Пока папа не примчался на помощь и не отогнал собаку, животное атаковало Дениса со спины.
Ксения прислала нам и видео, которое сняли камеры наружного видеонаблюдения. Только там почти ничего не видно, всё загораживают кусты. Зато слышно, как дети орут. Так орут, что думаешь – хорошо, что этого не видно.
Мальчишка получил неглубокие укусы, ссадины. Соседи постарались уладить инцидент, предоставили ветпаспорт, отметки, что собака была вакцинирована и здорова. От животного они избавились, не уточняется, каким образом. В целом, этот эпизод не перерос в конфликт, главное было, что дети целы.
И угадайте, что сказал Денис, когда его хвалили и спрашивали, как же он так быстро сообразил и сориентировался? «Я понял, что она сейчас набросится и подумал: “Если она нападёт, то лучше пусть покусает меня, чем её”»
Денис осенью пойдёт во второй класс. Он учится в общеобразовательной и музыкальной школах, мечтает стать чемпионом мира по самбо, изобретателем и военным.
Вот такие старшие братья. С такими похожими мыслями и поступками.
