1 2 47 48 49 50 51 1661 1662
Источник: Пикабу - лучшее | 02.11.2025 в 18:44

Сопротивление)))))

Милота Мемы Мусульмане Свинья Халяль

Источник: Пикабу - лучшее | 02.11.2025 в 06:47

Клиентоориентированность АЗС в Мурманской области)

Комментарии ВКонтакте АЗС Цена на бензин Бензин Длиннопост

Источник: Пикабу - лучшее | 02.11.2025 в 06:44

Единственный способ легально отомстить учителю

Такси Скриншот Таксист Юмор Threads Оценка Преподаватель

Источник: Пикабу - лучшее | 01.11.2025 в 18:56

Новогодний проект 2025/2026 от Клуба Анонимных Дедов Морозов. Старт!

Обмен подарками Подарки Тайный Санта Новый Год Длиннопост

Всем-всем привет, дорогие друзья!

С превеликим удовольствием сообщаем, что стартовал уже восьмой (!!!) ежегодный Новогодний проект от Клуба Анонимных Дедов Морозов!

🎄Что такое Клуб АДМ? Это огромное сообщество чудесных людей, которые с любовью собирают и дарят подарки, помогая верить в новогоднее чудо и создавая волшебство своими руками!

🎁 Мы объединили почти 40 тысяч человек по всему миру, чтобы подарить новогоднее чудо совершенно незнакомым друг другу людям.

Зарегистрироваться, ознакомиться с правилами и вступить в проект можно тут.

Также в очередной раз напоминаем правила заполнения анкеты в личном кабинете:

⏰Регистрация участников с 1 ноября по 24 ноября. Распределение адресов 25 ноября!

❓Задать вопросы, прочитать всю актуальную информацию вы можете в нашем Телеграм-канале.

Посмотреть прошлогодние отчеты на хорошие и не очень подарки вы всегда сможете по тегу «Обмен подарками».

🌟 Вместе с вами с нетерпением ждем распределения адресов и первые отчеты! Каждый раз волнительно, как в первый наш проект!

Спасибо всем нашим участниками, вы нас очень вдохновляете!

Всегда Ваша, команда АДМ🫶🏻

Развернуть полностью
Источник: Пикабу - лучшее | 01.11.2025 в 18:53

Энн

Энн Хэтэуэй Актеры и актрисы Красота Картинка с текстом

Источник: Пикабу - лучшее | 01.11.2025 в 18:47

На бродячих собак было направлено 12 млрд рублей только в 2024 году, общие расходы в 2025 могут быть выше

Бродячие собаки Радикальная зоозащита ОСВВ Зоозащитники Нападение собак Налоги Бюджет Расходы Негатив Картинка с текстом

https://www.vedomosti.ru/society/articles/2025/05/19/1110889...

Суммы бюджетных расходов на питание бродячих собак в приютах и манипуляции с ОСВВ продолжают расти. Необходимо прекратить финансирование программ по защите бродячих собак. Следует перенаправить эти деньги на быстрый и эффективный отлов всех бесхозных собак в населенных пунктах с последующим усыплением, а также на другие способы быстрого истребления бродячих собак в полях и лесах. После выполнения этих мероприятий расходы можно будет сократить в несколько раз и направить освободившиеся средства в другие области

Источник: Пикабу - лучшее | 01.11.2025 в 18:44

Как убить и что бы ни чего за это не было...

Убийство Судья Текст Негатив

Инцидент произошёл в июле 2025 года. Молодой мужчина, возвращавшийся с работы домой, заметил двоих мужчин, копавшихся в мусорке в поисках цветного металла. Будучи немым с рождения, он попытался сделать им замечание жестами. В ответ один из мигрантов избил его с особой жестокостью, а второй, хотя и стоял в стороне во время расправы, после убийства помог сообщнику спрятать тело.

После публикации информации в Сети возник общественный резонанс. К делу тут же подключилась узбекская диаспора, предоставившая двоих адвокатов для защиты подозреваемых. В итоге следствие и суд квалифицировали происшествие так, будто погибший случайно получил травму — его якобы «неудачно задели», отчего он упал и скончался. Убийца получил год условно и был отпущен на свободу прямо из зала суда, а его сообщник, участвовавший в сокрытии трупа, вообще не фигурировал в материалах уголовного дела.

https://argumenti.ru/society/2025/10/973341

https://shelkovo--mo.sudrf.ru/modules.php?name=sud_delo&...

Развернуть полностью
Источник: Пикабу - лучшее | 01.11.2025 в 06:47

Исчез с экранов и набрал вес. Что стало с красавчиком из “Мумии” и как заставил плакать Голливуд

Актеры и актрисы Кинематограф Шоу-Бизнес Мумия Брендан Фрейзер Длиннопост
Брендан Фрейзер в фильмах "Мумия" и "Кит"

Брендан Фрейзер в фильмах "Мумия" и "Кит"

На рубеже нулевых Брендан Фрейзер был кинозвездой мировой масштаба. Роль в “Мумии” в одночасье сделала его кумиром для миллионов зрителей. Тогда актер даже не предполагал, что совсем скоро его популярность обернется долгим забвением. Расскажем, почему Фрейзер исчез с экранов, как упал на дно и поднялся до уровня “Оскара”.

Подписывайтесь на наш канал в Дзен, чтобы не пропустить новые и интересные статьи.

"Мумия" принесла мировую славу, но стала роковой в судьбе актера

“Мумия” / Universal Pictures

“Мумия” / Universal Pictures

В 1994 году Брендан Фрейзер начинал так, как начинают многие актеры — с малозаметных ролей и надежды на прорыв. Звездный час наступает для него в 1999 году. Режиссер Стивен Соммерс предлагает ему роль авантюриста в приключенческом боевике "Мумия" — фильме с бюджетом в 80 миллионов долларов. Многие рассматривали этот проект как рискованную авантюру.

За эту первую роль в "Мумии" Фрейзер получает всего 4 миллиона долларов,а фильм собирает 416 миллионов в мировом прокате, становясь одной из самых кассовых лент конца девяностых.

“Мумия” / Universal Pictures

“Мумия” / Universal Pictures

Два года спустя выходит "Мумия возвращается", и на этот раз Фрейзер получает 10 миллионов — его гонорар почти утроился. Третья часть в 2008 году приносит ему 14 миллионов плюс проценты от сборов. Три фильма, три триумфа, суммарный кассовый сбор превышает 700 миллионов долларов.

Брендан Фрейзер становится актером, которому готовы платить любые деньги. Студии знают — когда он приходит на съемочную площадку, то готов выполнять опасные трюки, которые другие артисты даже не рассматривают. Это его фирменный знак, который на рубеже нулевых стоит десятки миллионов долларов.

"В то время у меня была способность, которую я не ценил," — признается Фрейзер позднее.

На съемках первой "Мумии" во время сцены, где его персонажа вешают с использованием настоящей петли, актер почти теряет сознание. Неделю его ребра ноют с каждым вдохом, но это только первое предупреждение, которое Фрейзер игнорирует. Затем травмы колена и позвоночника, серьезная операция на спине.

“Мумия” / Universal Pictures

“Мумия” / Universal Pictures

На съемках второй “Мумии” - новые несчастные случаи и снова хирургическое вмешательство. При производстве третьей части фильма - снова травмы и больницы.

Фрейзер принимает обезболивающие препараты, но они приводят к набору веса. Но Голливуд не хочет знать об этом, потому что Фрейзер продолжает улыбаться перед камерой, продолжает снимать сцены.

Когда личная жизнь рушится вместе с спиной

В 2007 году, в тот самый момент, когда его карьера кажется вершиной, приходит личная катастрофа, которая оказывается куда более болезненной, чем любая физическая травма. Фрейзер разводится с актрисой Афтон Смит, с которой он прожил вместе целых десять лет, строил планы, растил детей.

Брендан с женой Афтон / Википедия

Брендан с женой Афтон / Википедия

Дети остаются с матерью, алименты составляют 50 тысяч долларов в месяц, судебные издержки вьются в сотни тысяч — он теряет не только семью, но и основную часть своих заработков. Дом, в котором была вся его история, продан.

Это не просто финансовое падение, хотя оно тоже важно. Брендан потерял часть своей личности - он больше не идеальный муж, не идеальный отец. Мужчина, который мог выполнять опасные трюки на съемочной площадке, не может справиться с тем, чтобы удержать то, что для него больше всего значит.

Сначала у Фрейзера все чаще возникает нежелание выходить из дома, потом нежелание видеть людей, потом полная социальная изоляция. Его квартира превращается в убежище, где можно спрятаться от мира.

А мир между тем находит новое развлечение — мемы про "толстого Брендана". Они разлетаются по интернету, каждое его появление на улице фиксируется камерами папарацци и мгновенно превращается в материал для шуток.

"У меня началась депрессия. Я винил только себя. Это заставило почувствовать себя затворником”, - признавался позднее актер.

Голливуд вычеркнул звезду “Мумии”

С 2008 по 2020 годы Фрейзер делает отчаянные попытки вернуться в профессию, но каждая попытка оказывается еще одним провалом в цепи разочарований. Режиссеры больше не звонят — вернее, звонят, но предлагают роли в сомнительных проектах.

В тот момент Голливуд считал, что Фрейзер — это одноразовый актер.

"Когда телефон перестает звонить, начинаешь думать, что ты плохой актер," — скажет он позднее, и это не просто слова, это признание той тишины, которая наполнила его жизнь.

В 2012 году ураган Сэнди наносит ему еще один удар — Брендан получает травму спины. Фрейзер полностью убежден, что в профессии для него все кончено.

Как соцсети спасли Брендана Фрейзера

В 2016 году у года у актера ушла из жизни мама - потеря самого близкого человека только усугубила депрессию Брендана. Вскоре после этого он дает интервью и выглядит крайне растерянным и подавленным.

Брендан Фрейзер в 2016 году / BUILD Series

Брендан Фрейзер в 2016 году / BUILD Series

В соцсетях разлетается кампания #BringBackBrendanFraser (Верните Брендана Фрейзера): сотни видео в поддержку, тысячи комментариев, в которых люди говорят ему то, что никто не говорил так долго — "Мы любим тебя, не сдавайся."

Впервые за 10+ лет Фрейзер чувствует, что он не один. Продюсеры понимают, что зрители по-прежнему хотят его видеть на экране. Но реально все сдвинулось с мертвой точки лишь в 2020 году.

Даррен Арофонски, режиссер "Реквиема по мечте" и "Черного лебедя", предлагает Брендану роль в фильме "Кит”. В центре сюжета человек, который борется со своим телом, со своей историей, с одиночеством. Главный герой Чарли весит 272 кг, остался в одиночестве в маленькой квартире и пытается наладить отношения с дочерью, которую когда-то предал.

“Кит” / Protozoa Pictures

“Кит” / Protozoa Pictures

Когда Фрейзер читает сценарий, он плачет — не потому, что это хороший сценарий, хотя он хороший, а потому, что это его история. Безусловно, сложный грим и тяжелые накладки сыграли свою роль в создании образа. Но главное - это личные, реальные переживания актера.

“Бренданссанс”: триумфальное возвращение, которое заставило Голливуд плакать

На Венецианском кинофестивале 2022 года фильм “Кит” купают в овациях. Знаменитости в зале плачут, потому что они не видят актера, играющего роль, они видят Брендана Фрейзера, живущего эту роль.

13 марта 2023 года. 95-я церемония вручения премии "Оскар". В категории "Лучшая мужская роль" ведущий произносит имя "Брендан Фрейзер", и зал вскакивает. Многие коллеги прослезились, потому что это не просто награда, это справедливость.

“Кит” / Protozoa Pictures

“Кит” / Protozoa Pictures

Каждый съемочный день актер носил костюм и накладки весом более 100 килограммов. Это был сборный конструктор: накладные щеки, второй подбородок, протезные руки и живот с сушеными бобами внутри для фактуры. Первая примерка заняла семь часов, позже удалось сократить до трёх с половиной.

Фрейзер носил специальное охлаждающее белье как гонщик F1 и пять пакетов льда в день, чтобы не перегреться. От гримерки до площадки добирался в кресле-каталке — в этом костюме он не мог ходить. Главное — костюм не был маской, это была вторая кожа, через которую актер прожил роль по-настоящему.

На церемонии “Оскар” Фрейзер идет к сцене медленно, его речь дрожит от эмоций:

"Спасибо за то, что позволили мне вернуться"

Оскар-2023

Оскар-2023

После “Кита” он включил всю силу воли и восстановил свою физическую форму - поклонники были потрясены преображением.

Брендан сейчас: актер, который работает мозгами, а не мышцами

Фрейзер в 2023 году / Википедия

Фрейзер в 2023 году / Википедия

После Оскара студии звонят актеру - часто, настойчиво, с огромными чеками и с еще большими обещаниями. Но Фрейзер делает то, что он не делал раньше - он выбирает осознанно, целенаправленно, вдумчиво. Он хочет те роли, которые имеют для него смысл, которые говорят что-то важное о человеческом опыте.

"Я понял, что нужно работать мозгом, а не мышцами. Я буду выбирать то, что вызывает у меня интерес, а не то, что мне предлагают первым"

Например, в драмеди "Семья в аренду" (2025) Фрейзер играет актера агентства, где все желающие могут арендовать семью. Многие медиа считают фильм о потенциальным претендентом на Оскар.

“Семья в аренду” / Domo Arigato Productions

“Семья в аренду” / Domo Arigato Productions

56-летний Брендан не пытается повторить успех "Мумии" или вернуться в роль молодого красавчика, не прячется от своего возраста. Теперь это актер, которого уважают как профессионала. Теперь это человек, который был на дне и нашел дорогу обратно наверх.

Источник: канал “Звезды без фильтров”.

Развернуть полностью
Источник: Пикабу - лучшее | 01.11.2025 в 06:44

Доска «почета» пополнилась!

Юмор Мат Короткопост Текст Лариса Долина

У Пиздулиной появилась подруга- Пиздолина!
Ура, товарищи!!

Источник: Пикабу - лучшее | 31.10.2025 в 18:56

Совпадение

Юмор Скриншот Дети Школа Telegram (ссылка)
Источник: Пикабу - лучшее | 31.10.2025 в 18:53

Каждому свое...

Telegram (ссылка) Скриншот Икра Масло Гости Юмор Комментарии Instagram
Источник: Пикабу - лучшее | 31.10.2025 в 18:50

Уроки истории

Юмор Whatsapp Печенеги Скриншот Комментарии Threads Блокировка

Источник: Пикабу - лучшее | 31.10.2025 в 18:47

Построил империю на проблеме, которую никто не хотел решать — История KFC

История компании Длиннопост KFC Видео YouTube

Знаете ли вы, что путь к мировой известности KFC это чистой воды эпик фейл, превращенный в успешный успех? Эта история о том, как один чувак решил проблему, о которой все знали, но всем было впадло её решать. И замутил на этом целую империю.

Харланд Сандерс, всегда топил за простых водил, которые с голоду чуть не дохли в пути. Потому что везде кормили какой то непонятной шнягой. Пожрать нормально было ну просто негде.

И вот в 1930 году ему в башку стукнула простая, но гениальная мыслишка. На своей же заправке он запилил пару столиков. И начал просто кормить этих бедолаг. Готовил сам, на своей же кухне! Клиенты, ясный пень, обалдели. Пока тебе колеса меняют или бак заправляют, тебя еще кормят от души как в дорогущем рестике.

Его локация моментально стала точкой притяжения. Народ валил именно к нему. Это был настоящий оазис в адской пустыне сомнительных забегаловок.

Но самый жирный инсайт ждал его впереди. Сандерс просек, что клиенты начали залипать на его заправке дольше из-за еды. А чем дольше они торчали, тем выше был шанс, что они еще и заправятся на полный бак. Короче, он допер, что еда это не просто услуга, а крутейший инструмент, чтобы поднять продажи бензина!

Сандерс жил по принципу максимальной вовлеченности. Его домик, кухня и заправка стояли в паре шагов друг от друга. Пока кто то ждал, он мог в любой момент подать им свою легендарную курицу.

Теперь это была уже не «заправка, где можно пожрать», а «кафе, к которому прикрутили бензоколонку». И народ понесся уже конкретно за той самой бомбической курицей, которую он так умело готовил.

Дела у Сандерса пошли в гору так резво, что уже к 1932 году он подсуетился и арендовал напротив целую гостиницу. Теперь шофер мог не только заточить нормальную жратву, но и сразу рухнуть спать. Получился не просто пункт питания, а настоящий хаб для всех, кто крутил баранку на дальняк. Но почему же наш чувак не начал плодить филиалы?

А потому что его корбинская точка была чисто местным феноменом. Он сам там впахивал без передышки: стоял у плиты, трепался с гостями, лично контролил качество. Его кредо было таким: делать один проект, но делать его безупречно. Идеи плодить филиалы даже не маячили на горизонте. Да и финансово, если честно, не вывозил. При внешнем успехе его бюджет трещал по швам.

Ради расширения спектра он влез в одну авантюру с производством осветительного газа, а его напарник, пока Сандерс пропадал в своем кафе и мотеле, взял и кинул его по полной программе! В итоге наш герой остался не только без инвестиций, но и по уши в обязательствах.

Сумма долга перевалила за семь с половиной тысяч долларов, что в те годы было абсолютно неподъемными деньгами. Чтобы выкрутиться, ему пришлось продать свою кровную заправку. Это был тотальный облом! В активе у него остались только кафе и мотель. Зато этот вынужденный шаг позволил ему удержаться на поверхности.

Губернатор Кентукки, наслышанный о подвигах нашего страдальца, в 1935 году даровал Харланду почетное звание «Полковник Кентукки» за его коммерческую жилку. Сандерс, само собой, никогда не носил погоны, но с готовностью принял этот статус.

Чтобы соответствовать положению, он облачился в знаменитый белый костюм, создавая образ респектабельного джентльмена, внушающего доверие. Для хозяина скромного кафе в провинции это был нетривиальный ход, который реально работал на узнаваемость.

А потом и бизнес постепенно восстановился. Уже в 1936 году он сумел выкупить обратно свою старую заправку Shell, ту самую, с которой все начиналось. Он реанимировал свою продуманную схему «всё включено», когда водитель получал полный комплект услуг в одном месте: и топливо, и ремонт, и достойную пищу и даже ночлег. Это была уже не точка общепита, а целая экосистема. Чувствую, о чем вы сейчас подумали: не хватало только телок для полного ажура? Согласен, было бы вообще феерично!

Но соль в том, что Сандерс был человеком строгих правил. Он постоянно штудировал Библию, и даже какие-то проповеди втирал в воскресной школе и придерживался чисто пуританских взглядов. Его предпринимательство зиждилось на двух столпах: добротная пища и образцовая чистота.

Так что его заведение стало тем самым редким местом на магистрали, где можно было спокойно поесть и переночевать, не рискуя кошельком и здоровьем. В этом и заключалась его гениальная находка — предложить измотанным шоферам оазис надежности и качества среди сомнительных точек.

Но в 1939 году фортуна нанесла новый удар. Его родное кафе, его творение, полностью обратилось в пепел в результате возгорания. Газовая плита вспыхнула, а с учетом скопившегося жира и деревянной обшивки пламя распространилось моментально. Выгорело дотла.

Многие на его месте сломались бы. Но Сандерс не был из породы сдающихся. Он взял и всего за несколько месяцев выстроил всё заново, причем в увеличенном масштабе и с улучшениями! Новое помещение вмещало уже 142 посетителя одновременно, ведь мимо проносились тысячи автомобилей в сутки, и многие целенаправленно сворачивали к Сандерсу. И теперь его сервисная экосистема могла принять всех желающих даже в часы наивысшей нагрузки.

Шоссе US Route 25 было главной транспортной артерией региона. Люди специально заезжали к нему из соседних штатов. Дальнобойщики передавали из уст в уста наказ: «Слышь, браток! Если занесет в Корбин — питайся только у Сандерса. Другого путного места тут не сыскать!». Это была не просто рекомендация, а непреложное правило. Сандерс даже переименовал свое заведение — Sanders Court & Café.

Именно в этом обновленном ресторане он выкатил свой главный козырь. Новую курицу, такую прокачанную, что она стала просто нереально обалденной!

Когда он только запускался в тридцатые, в меню были не только курятина, но и ветчина, и даже стейки. Но потом до него доперла простая истина. Стейки и ветчина это жутко дорого. А на дворе, между прочим, бушевала Великая Депрессия, когда у людей денег было кот наплакал. Позволить себе такое мясо могли единицы.

А кура то стоила копейки! Такой перекус был по карману любому шоферу дальнобойщику.

Но тут всплыла одна огромная проблема. Время готовки. Водилы не могли ждать по полчаса или даже сорок минут, пока птица дойдет до кондиции в обычной чугунной сковородке. И Сандерс начал экспериментировать. Перепробовал кучу вариантов, в итоге смог ужать время до двадцати минут.

Но настоящий взрыв случился в 1939 м, как раз когда он открыл это новое гигантское кафе. Он взял и переделал скороварку, приспособив ее для жарки курицы под давлением. Выглядело как полное безумие, но сработало просто бомбически. Птица стала готовиться моментально, оставаясь сочной и идеально прожаренной. Вместо сорока минут всего ВОСЕМЬ! Для тех голодных времен это было просто ВАУ.

А еще, параллельно, он несколько лет колдовал над рецептом панировки, смешивая и подбирая те самые специи, чтобы создать уникальный вкус, который нереально повторить. Так, шаг за шагом, разбирая одну проблему за другой, к 1940 году он наконец родил ту самую волшебную формулу. Уникальный микс из одиннадцати секретных трав и специй, которые вместе с прокачанной скороваркой дали ему супер комбо. Настоящее оружие массового поражения желудков потребителей.

А потом вдруг началась Вторая мировая, и бизнес рухнул в самое пекло. Бензин стал дикой роскошью, поток шоферов иссяк в ноль. Вообще труба! Только дед вылезет из ямы, как судьба подлая опять его швыряет на дно и начинает топтать.

Но Сандерс не сломался. Он переключился на местных. В 1942 он замутил свою первую поваренку, это такой типа рекламный листок с рецептами, который он вручал гостям и пиарил свое кафе. То есть он не просто кормил народ, а начал грузить их своими фишками. Этот ход раскрутил его по району, и помог вытянуть бизнес с того света.

А после войны, дело рвануло с такой силой, что все охренели. Трафик на шоссе US 25 попер просто бешено. Дальнобойщики снова понеслись в рейсы, семьи ринулись в поездки. Его мотель вечно был забит под завязку, а ресторан просто не успевал обслуживать этот шквал клиентов. Еще никогда не было так бомбически! Бабло валилось снегопадом.

Именно в те годы его курица и его имя стали настолько легендарными на всем Среднем Западе, что мотель с кафе превратились в настоящую мекку, в культовую точку притяжения.

Даже новый губернатор Кентукки вручил ему аж повторно звание «полковника» в сорок девятом. Выхватить этот титул дважды было нереальной редкостью. В первый раз бумагу "Kentucky Colonel" он получил еще 1935 году от губернатора Руби Лаффуна за вклад в кухню и туризм штата. А второй раз 1949 году, от губернатора Лоуренса Везераби, уже как знак дикого уважения к его оглушительному успеху и народной любви.

Но счастье продлилось недолго. В пятидесятых власти замутили стройку новой трассы I-75, аккурат в обход его владений. И весь его бизнес, который фурычил чисто на потоке машин по старой дороге, просто сдулся в труху. Клиенты, в основном дальнобойщики и туристы, тупо перестали катить через Корбин и кафешка осталась без своей основной кормушки.

Прикиньте, он туда вбухал кучу сил и лавэ, зал на сто сорок два места, кухня, оборудка, мотельчик на двадцать с лишним комнат, и теперь всё это добро пришлось сливать за копейки. В 1955 наш дедулька Сандерс остался вообще ни с чем, если не считать пенсию в сто пять баксов, белоснежный костюмчик, фирменный рецепт курочки и одну верную скороварку.

Но Сандерс, зараза такая, даже в шестьдесят пять не сдулся. Забегаловки больше нет, зато свобода полная, не привязан-же к точке. Он накинул свой белый костюм, закинул в старенький фордик ту самую скороварку, банку со своей волшебной смесью из одиннадцати трав и специй и погнал колесить по Америке и предлагать владельцам ресторанов франшизу, где он сам обучает секретному способу, а они потом гребут лавэ лопатой и отстегивают ему по четыре цента с каждой порции его курицы. Такая схема с фиксированной платой за франшизу позволяла ему поднимать кэш без стройки ресторанов.

Но владельцы заведений вообще не вдупляли, в чём прикол. В то время слова «франшиза» ещё никто не слышал, чужие рецепты не покупали, считали это какой-то мутью. И вообще стремно было связываться с каким-то стариканом в белом прикиде и усами, похожим на циркового клоуна. Его просто посылали подальше как навязчивого цыгана, который впаривает очередную шляпу.

Схема казалась аферой. «Ты чё, дед, совсем рехнулся? Я тебе башлять должен за какой-то рецепт? Иди проспись, старикашка». Ему хлопали дверями в лицо, смеялись, унижали, глумились как над последним лохом. Это в Кентукки он был королём и легендой, а тут за пределами штата он был никем. Но дед оказался упертый как трактор, ехал и ехал из города в город, стучался в двери, ночевал в машине, экономил на мотелях, доедал ту самую свою курицу и не сдавался.

И уже к 1955 году он уже раздал где-то пятнадцать франшиз. Конечно это смешная цифра. Но дед вцепился в своё дело с какой-то нечеловеческой вовлечёнкой.

И к 1960 году он уже нараздавал уже около двухсот франшиз. А настоящий буст был в 1964, когда по всей стране было уже больше шести сотен точек KFC. Но у Сандерса не было скиллов рулить такой махиной. Ему тогда стукнуло 74 года. А он всё ещё катался по Штатам, ночевал в мотелях и глотал свою курицу по три раза в день.

Уже 600 франшиз, а чувак всё ведёт буквально на коленке. Ни офиса, ни бухгалтерии, ни толковой системы поставок.

И в какой-то момент его заметили инвесторы, Джон Браун и Джек Мэсси. Эти ребята быстро вкурили, что франшиза Сандерса чистое золото. Они просекли фишку, что дед в белом костюмчике как ходячая реклама, которая сама генерит продажи. Нужно было лишь превратить всю эту движуху в настоящий бизнес, а не в личную миссию седого фанатика курицы.

Они подкатили к Сандерсу с предложением, от которого он никак не мог отказаться: два миллиона баксов и пожизненная зэпэ в сорок тысяч в год в обмен на полный контроль над его конторой. После сделки дед сохранил лицо бренда, продолжал колесить по стране и светился везде как живой талисман KFC.

А Браун с Мэсси превратили KFC из домашней забегаловки уже в корпоративного монстра. К 1971 было уже 3500 точек. Но эти парни были чисто инвесторы, а не фанатами курицы. Их движ был простой — купить подешевке, продать подороже. Они вытащили KFC на IPO и сплавили конгломерату Heublein аж за 285 мультов, то есть в сто сорок с лишним раз дороже, чем взяли у полковника.

Новые хозяева вкинули бабла в маркетинг и погнали в экспансию по миру. Только вместе с деньгами пошли и упрощения. Чтобы ускорить обслуживание и поднять маржу, они начали заменять всё настоящее: молоко, масло и специи на дешевые суррогаты. Сандерс кипел от злости: «Они угробили мой соус, вместо сливок пихают муку, теперь это просто тёплая жижа». Он открыто называл их еду мусором.

Газеты в Луисвилле и Чикаго тогда писали, что Heublein превратилась в злую корпорацию, воюющую со стариком в белом костюме. Сам Сандерс говорил в интервью: «Теперь это уже не моя курица. Имя моё осталось, а души нет».

Люди тоже начали бухтеть, что вкус уже не тот. В итоге Heublein решили, что KFC не тянет по ожиданиям, особенно с учётом судов и публичных разборок с самим Полковником. Плюс сеть требовала огромных вливаний. И когда точек стало уже больше 6000, KFC перепродали ещё более жирному монстру — PepsiCo, за солидные 850 мультов в 1982 году.

Все тогда были уверены, что KFC под PepsiCo естественно загнётся. Но фиг там. В Pepsi сидели башковитые ребята. Они подхватили этот потрёпанный, но мощный бренд и начали устраивать тотальную перетряску на всех уровнях.

Первым делом навели порядок со вкусом. Компания вбухала миллионы, чтобы вернуть тот самый оригинальный куринный кайф, который уничтожил прежний владелец Heublein. Они заставили всех партнёров снова жарить строго по заповедям Полковника Сандерса, чтоб всё было как раньше.

Хитрая формула деда до сих пор сносит башку и рецепторы покруче любого кайфа. Мозг мгновенно включает сигнал «Хочу!» ещё до того, как ты увидел ведро с курицей. Они продают не просто еду, а стабильный кайф, который одинаков в любом городе планеты.

В итоге к 2025 KFC вырос в мирового гиганта с 31 980 ресторанами в 150 странах. Бренд прошёл весь трэш: и подъемы, и провалы, и кризисы и всё равно умудряется цеплять каждое новое поколение.

Еще больше историй компаний в еще даже более эмоциональной чем эта подаче в тг— Истории Компаний

А также читайте на сайте «Истории Компаний»

Развернуть полностью
Источник: Пикабу - лучшее | 31.10.2025 в 18:44

Сработало...

Труба Газ Текст Истории из жизни

Сделал гадость, на сердце радость... Знакомый построил дом..ик.. Посёлок с нуля. Электричество успели. Вода колодцы и скважины. Газ. Газ это больно и дорого. Короче в посёлке 100 участков. Половина дома в которых живут. Газ через дорогу. Метров писят. Знакомый пытался собрать рать на подключение, но как то не получилось. Плюнул и провёл себе трубу персонально. Но перед этим посоветовался со мной. А я плохого не посоветую. И буквально через месяц начались танцы с бубном. Соседи начали подавать заявления на подключения к действующему газопроводу. Но тут сработало. Труба один дюйм. Длинна 80 метров. При таких параметрах потребитель один. Два потребителя уже полтора дюйма. И так далее. Расход и давление падают и не позволяют подключиться.. То есть хочешь газ, перекладывай трубу. Это в ТУ на подключение. И обойти это низя! А фокус с трубой знакомый провернул по моему совету.

Источник: Пикабу - лучшее | 31.10.2025 в 06:44

Б - благодарность. Или куда хохла не целуй - везде ж*па

Политика Куба Украина Дети Чернобыль Предательство Длиннопост

35 лет назад в 1990 году началась программа реабилитации "детей Чернобыля" на Кубе. Кубинские врачи помогали пострадавшим от аварии на Чернобыльской АЭС более 20-ти лет: с 1990 по 2011 год.

Гуманитарную программу финансировало министерство здравоохранения Кубы. Всего за 21 год лечение на Кубе и процесс реабилитации прошли 24 тысячи детишек из бывшего СССР, включая 20 тысяч украинцев, около 3 тысяч граждан РФ, более 700 белорусов. За это время были сделаны не менее 600 сложнейших операций, стоимость которых на Западе составляет порой сотни тысяч долларов.

2025 год: На Генассамблее ООН лишь семь государств включая Украину, во главе с США поддержали блокаду Кубы.

Кроме того пытаясь угодить Вашингтону, Украина демонстративно закрыла свое посольство в Гаване и объявила о снижении уровня дипломатических отношений с Кубой, заявил министр иностранных дел Украины Андрей Сибига.



сми:
https://rg.ru/2019/06/25/29-let-nazad-nachalas-programma-rea...
https://ukraina.ru/20251029/1070876352.html
https://www.rbc.ru/politics/29/10/2025/690251229a7947562b897...

Развернуть полностью
1 2 47 48 49 50 51 1661 1662