1 2 31 32 33 34 35 1660 1661
Источник: Пикабу - лучшее | 02.01.2026 в 18:50

Мама. Первый звонок за 14 лет

Мама Семья Текст Религия Родители Родители и дети

С 18 лет с мамой не общался. По ряду причин. И что не той веры, и что на отца слишком похож. Вообще в 18 лет дали сумку и сзади выход там. Я и ушел.
и вот спустя 14 лет звонок, сегодня. (Двоюродная сестра дала мой номер, иногда с ней общаемся) и сразу претензии. Снова почему я забыл мать, почему не мусульманин, в общем пластика таже.
Я просто спросил - а почему за все детство ни разу не сказала мне люблю тебя сын, горжусь тобой. Ни разу. Лишь что виноват, что должен, что обязан. Что похож на отца и буду такой же ск#тиной как он. В ответ - так не заслужил моей доброты, в детдом сдать хотела, но перед родственниками было не удобно бы. Бросил трубку. Надеюсь на ее похороны не позовут.
К чему пост? Если вы не общаетесь с родителями, это не всегда ваша вина. Вы им не обязаны ничем. То что вы родились - не ваша вина и не нужно быть за это должным до конца жизни. Это просто два взрослых человека когда то решили не использовать презервативы и все. А сейчас хотят себе статус герой труда в семейных отношениях

Источник: Пикабу - лучшее | 02.01.2026 в 18:47

Психанул из-за платных конвертеров и написал свой - бесплатный, приватный и работающий прямо в браузере

Полезное Компьютер Софт Видеомонтаж Сайт IT Программирование

Привет, Пикабу!

Знакомая ситуация: нужно быстро сжать видос для Телеграма или Дискорда. Открываешь первый попавшийся сайт из гугла, ждёшь загрузку... а дальше классика:

«Зарегистрируйтесь, чтобы скачать»

«Бесплатно только с водяным знаком на пол-экрана»

«Файл обрабатывается на нашем сервере»

Меня это достало настолько, что я решил разобраться, можно ли делать всё это прямо в браузере, без загрузки куда-либо. Оказалось — можно.

Что за технология

Современные браузеры умеют гораздо больше, чем показывать котиков. В них уже встроены технологии для работы с видео: WebCodecs для быстрого аппаратного кодирования и FFmpeg, скомпилированный под WebAssembly. Грубо говоря, вместо того чтобы гонять гигабайты на чужой сервер, браузер сам становится видеоредактором.

Файл не покидает твой компьютер. Вообще. Я не вижу твоё видео, сервер не видит твоё видео, оно просто обрабатывается у тебя локально и скачивается обратно.

Что сделал

Написал сервис (ссылку оставлю в конце). Собрал туда инструменты, которыми сам постоянно пользуюсь:

Базовое редактирование:

Сжать видео - три пресета, выбираешь баланс качества и размера

Обрезать по времени - быстрый режим или точный (покадровый)

Изменить разрешение - пресеты 1080p/720p/480p или свой размер

Изменить скорость - от 0.25x до 8x

Повернуть на 90°/180°/270° или отразить

Кадрировать - вырезать нужную область кадра

Конвертация:

MP4 в GIF — с нормальной палитрой, а не размытым месивом

—MOV → MP4, AVI → MP4, WebM → MP4

Работа с аудио:

Удалить звук из видео

Вытащить аудио в MP3 или WAV

Почему бесплатно и без рекламы

Потому что делаю для себя и таких же, как я. Нет серверных расходов на обработку — вся работа на твоём железе. Мне не нужно содержать ферму серверов, которая жуёт видео круглосуточно.

Сервис работает даже без интернета после первой загрузки страницы (ну, почти — статику-то надо подгрузить).

Ограничения

Не буду врать, что всё идеально:

1. Скорость зависит от мощности твоего компьютера. На слабых ноутах длинные видео будут обрабатываться дольше, чем на мощных серверах.

2. Safari и Firefox иногда тупят с аудиокодеками, там используется гибрид FFmpeg+WebCodecs(работает, но не идеально).

3. GIF ограничен 30 секундами, иначе файл раздувается до неприличных размеров.

Зачем пишу

Проект делается на энтузиазме. Хочется понять, нужно ли это кому-то кроме меня.

Буду благодарен, если потестите, понагружаете и напишете в комментах:

Что сломалось (браузер, ОС, что делали)

Чего не хватает

Что бесит

Попробовать можно тут: vidocean.ru

UPD: Спасибо за безумный актив! Вас 80 тысяч, я в шоке. Из-за блокировок РКН сайт может не открываться с мобильного интернета и у некоторых провайдеров. Я уже решаю вопрос с переездом на ру-сервера. Пока пользуйтесь через Wi-Fi или с компа. Скоро всё починим!

Развернуть полностью
Источник: Пикабу - лучшее | 02.01.2026 в 18:44

Мы выдержали эту ночь!

Скорая помощь Юмор Пациенты Больница Врачи Новый Год Медики Поликлиника

Мы выдержали эту смену!

Всех с Наступившим! Желаем вам не болеть в новом году!

П.С. одно пьяное чмо, которому руки держали, всё-таки с ноги ударило меня...

Развернуть полностью
Источник: Пикабу - лучшее | 02.01.2026 в 06:56

Печаль

Николай Дроздов Печаль Болезнь Боль Текст Негатив

Рост знаменитого зоолога и телеведущего Николая Дроздова продолжает уменьшаться из-за тяжелого остеопороза. За один год Николай Николаевич потерял еще восемь сантиметров своего роста, который сейчас составляет 162 сантиметра. У Дроздова деформируются кости и оседает позвоночник. До развития остеопороза его рост составлял 180 сантиметров. Сейчас телеведущий жалуется на сильные боли в суставах и деформацию спины. Он продолжает бороться с онкологией, проходит необходимые курсы противоопухолевой терапии и наблюдается у врачей.

https://news.rambler.ru/community/55524304-nikolay-drozdov-p...

Источник: Пикабу - лучшее | 02.01.2026 в 06:53

А у меня такая новогодняя елка!

Работа Пароход Промысел Новый Год

Год лошади. Ну что же, попашем. На фото через 10 минут капитан поздравит экипаж с Новым Годом и включит по судовой трансляции бой курантов. А у меня ремонт, замена сигнальной линии контроля трала.

Источник: Пикабу - лучшее | 02.01.2026 в 06:50

Как неудачное вставание с кровати превратило мой Новый год в боди-хоррор. Мое личное исследование редкого феномена

Болезнь История болезни Горло Шея Травма Редкие болезни Личный опыт Новый Год Медицина Длиннопост

31 декабря. Утро.

Вся страна готовит оливье, охлаждает шампанское и готовится к главной ночи года. Я просыпаюсь с мыслью, что жизнь прекрасна. Резко встаю с кровати полубоком, немного повернув шею, чтобы глянуть на время.

ЩЕЛК

Звук был такой, будто внутри шеи сломали куриную кость. Сухой, мерзкий, механический хруст где-то в глубине горла, чуть выше кадыка.
В ту же секунду я замер. Я знал, что произошло. Интуитивно, на уровне животного страха, я понял: праздник окончен. Я попытался осторожно выпрямить шею, надеясь, что "оно" встанет на место. Начал кашлять. Ничего.
Пришлось сделать самое страшное - сглотнуть.

В этот момент мышцы шеи свернуло в тугой узел, а горло пронзила такая боль, что потемнело в глазах. Это не боль от ангины. Это ощущение, будто тебе в глотку вогнали ржавый гвоздь и провернули.

Чтобы не объяснять на пальцах, где именно находится проблема, я сделал визуализацию. Красным отмечена зона поражения

Чтобы не объяснять на пальцах, где именно находится проблема, я сделал визуализацию. Красным отмечена зона поражения

Добро пожаловать в ад

Спустя час я понял масштаб катастрофы. Глотание - базовый рефлекс, который мы совершаем тысячи раз в день, оно превратилось для меня в пытку инквизиции. Боль при глотании сравнима с ходьбой на сломанной лодыжке, только лодыжка у тебя внутри шеи. Слюна течет рекой, глотать её невозможно, поэтому я сижу с плевательницей, как туберкулезный больной в романах Ремарка.

Я в панике сразу же полез в интернет. И после нескольких часов тщательных поисков в медицинских ресурсах вскрылась неудобная правда: в русскоязычном сегменте этой болезни не существует. Вы найдете тонны информации про остеохондроз, "ком в горле на нервной почве" (любимый диагноз ленивых врачей) и прочую психосоматику.
Но ни одного внятного описания острой механической травмы гортанного скелета.

Как это бывает часто в таких историях, на праздники я приехал к родителям, в далекий провинциальный город, на 40 тысяч человек. Я понимал, идти в приемный покой 31 декабря бесполезно:
Что у вас? Горло болит? Полощите ромашкой.
Нет, у меня механический зацеп рога подъязычной кости за щитовидный хрящ.
Мужчина, не умничайте, следующий!

Диагноз, который не существует

То, что со мной случилось, на языке сухой науки называется Superior thyroid cornu syndrome (Синдром верхнего рога щитовидного хряща) или реже вывих верхнего рога щитовидного хряща.
Анатомия нашей шеи - это пример слишком плотной «застройки». Тут всё упаковано впритык. Подъязычная кость висит в мышцах под подбородком, а сразу под ней находится щитовидный хрящ (кадык). У этого хряща есть длинные «рога». При неудачном повороте в сочетании с напряжением мышц (зевок, глоток) один рог заскакивает за другой. Происходит «клин».

Официальные симптомы:

  • Дисфагия (затруднение при проглатывании пищи)
  • Одинофагия (боль при глотании, преимущественно односторонняя), Ощущение инородного тела ("ком в горле")
  • Хроническая цервикалгия (постоянная, тупая боль в шее, может усиливаться при поворотах головы)
  • Боль при пальпации
  • И самое важное: резкое и внезапное развитие болезни после глотка в неудобной позе или резкого движения шеей
  • Это крайне редкий медицинский феномен. Зарегистрировано лишь несколько десятков подтвержденных случаев этого заболевания в мире. А официальной статистики по зарегистрированным случаям в России и странах СНГ вовсе нет, потому что у нас это списывают на "нервное".

    Прошаренные медики его часто путают с более знаменитым Синдромом Игла (шилоподъязычным синдромом) с похожими симптомами, но здесь чаще всего происходит хронический процесс раздражения мышц гортани, за счет удлиненного шиловидного отростка. Но в моем случае длинный шиловидный отросток не обязателен.

    Почему это происходит?

    Анатомическая лотерея. У кого-то эти "рога" щитовидного хряща длиннее нормы, у кого-то связки слабее. Мне, например, посчастливилось выиграть в эту лотерею уже третий раз в жизни (предыдущие разы были намного легче). Это невозможно предугадать. Ты просто живешь, пьешь кофе, поворачиваешь голову - и бац, ты инвалид на неделю. В теории это может произойти с каждым кто любит резко поворачивать голову и имеет проблемы с глотанием (щелканье в горле).

    Что с лечением?

    Если открыть PubMed или свежие англоязычные кейс-репорты, «Золотой стандарт» консервативного лечения выглядит элегантно: локальная инъекционная блокада.

    Схема простая: берется смесь кортикостероида (гормон, снимающий воспаление) и анестетика (лидокаин/бупивакаин). Иглу вводят прицельно в область соединения верхнего рога и подъязычной кости.
    Цель: снять воспаление связки, по которой этот удлиненный рог «ездит» и травмирует ткани. В 70% случаев это помогает избежать операции. Быстро, дешево, эффективно.

    Однако не все так просто. То место, где торчит этот злополучный рог щитовидного хряща - это минное поле.
    Буквально в миллиметрах от точки укола проходят:

  • Сонная артерия. Ошибка - и лекарство улетает прямиком в мозг. Привет, мгновенный инсульт и реанимация
  • Внутренняя яремная вена. Крупнейшая магистраль оттока крови от головы
  • Блуждающий нерв (Vagus nerve). Заденешь его, то получишь паралич голосовой связки (прощай, голос) или рефлекторное падение сердца в пятки вплоть до обморока.
  • На Западе такие инъекции часто делают под контролем УЗИ или КТ-навигации в специализированных центрах хирургии головы и шеи.

    В среднестатистической поликлинике или частном кабинете в РФ врач понимает: риск получить инвалида в кресле ради лечения «боли в горле» — неоправданно высок. Без соответствующего опыта и визуализации (УЗИ) лезть туда вслепую - это безумие.

    В моих суровых реалиях лечение до предела простое и консервативное. Таблетки:

  • НПВС (Найз, Нимесил, Диклофенак). Заглушить воспаление, которое вызывает трение кости о мягкие ткани.
  • Миорелаксанты (Толперизон / Мидокалм). Организм, чувствуя, что в горле что-то мешает, рефлекторно спазмирует мышцы глотки. Это усиливает боль. Таблетки пытаются эти мышцы расслабить.
  • Антигистаминные (Супрастин/Донормил) — не от аллергии, а чтобы "высушить" слюну и вырубиться в сон, потому что спать, когда у тебя полный рот слюней, а глотать нельзя — невозможно.
  • Несмотря на такой арсенал лекарств, данное лечение признается научным сообществом малоэффективным, но позволяет ускорить выздоровление и частично снять симптомы.

    Эпилог

    Если у вас внезапно что-то щелкнуло в горле и вы больше не можете глотать без адской боли - вас не продуло и вы не сошли с ума. Это реальный малоизвестный медицинский феномен. Не пытайтесь вправить это руками сами (сделаете хуже, проверено). Вероятно, это пройдет само через 7-10 дней, когда спадет отек.

    Я буду продолжать свое лечение в новогодние праздники и поздравляю всех читателей с новым годом.

    Берегите себя. Если что-то болит, а вам говорят "само пройдет" или "это нервное" - не стесняйтесь копать глубже. Никто не знает ваш организм лучше, чем вы сами.

    UPD: Некоторые способы, которые помогали мне расцепить "хрящ":1. Сразу же пальцами надавить на место боли (под челюстью, либо в районе кадыка)2. Поднять шею вверх, чтобы мышцы расслабились и сымитировать зевок. Так мышцы должны расправиться автоматически3. Медленно поворачивать шею из стороны в сторону, аккуратно массажируя больную сторону шеи. Хрящ должен встать автоматически.У меня это работает только первые несколько минут после щелчка. Если вы не сделали это сразу и уже защемили мышцу, ни в коем случае не трогайте! Это только усилит отек.P.S: Очень смешно читать комментарии про обвинения в нейросети) Даже с больным горлом. Эпоха пост-правды не иначе...Все ссылки на научные источники, которыми я пользовался: 1. Основной источник: ("https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/20112516/")2. Дополнительно: ("https://journals.lww.com/sjoh/fulltext/2025/01000/successful_surgical_management_of_superior_thyroid.10.aspx")3. Рисунок хрящей адаптирован и переведен лично мной: ("https://www.daviddarling.info/images_music/thyroid_cartilage.jpg")4. Клиника, которая делает операцию на хряще без разреза шеи: ("https://www.mountsinai.org/locations/grabscheid-voice-swallowing-center")

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 02.01.2026 в 06:47

    Всем, кто отмечал Новый год один

    Новый Год Снегурочка Дед Мороз Одиночество Длиннопост

    Читая посты пикабушников о новогоднем одиночестве, я поняла, что я так не хочу. Не хочу шампанское без звона бокалов, новогоднюю речь президента из телека, салаты на одну персону и вот это вот всё!
    План родился с моим пробуждением 29 декабря! Времени оставалось мало, да и шансов найти нужное немного, но мне повезло (природная обезбашенность и целеустремлённость в желании творить дичь - наше всё!).
    Итак, я решила стать Снегурочкой и провести новогоднюю ночь на городской площади! Недурно - подумала я. Ненормальная - подумали мои друзья, ибо шариться в одиночестве красивой девушке среди пьяных весёлых людей - сомнительная идея..
    Забегая вперёд - люди у нас прекрасные и украсть меня пытались только пока я была без деда. Это я про Мороза, а вы что подумали 😄
    Я начала с Авито, так как бегать по магазинам за костюмом в режиме предновогодних очередей не хотелось. И тут удача - костюм сказочной волшебницы нашёлся сразу!

    Добавила аксессуары, сшила мешок и начала готовить подарки!

    Очень хотелось действительно дарить радость, поэтому каждая конфета была завернула в новогоднее предсказание собственного производства моего мозга🤩 Мозг выдавал разные добрые глупости, но я знаю точно, они сбудутся! Для нечитаюших я оформила имбирные печеньки, которые испекла моя дочь! Горжусь ей)
    Итак, всё готово, я за рулём с мешком подарков мчу по пустынному городу. И вот, я на месте.

    Город Иркутск! В этом году у нас шикарная ёлка, но фоток мало, так как фотать было некогда и холодно!
    Так бы я и прозябала одна среди шарахающихся людей (ибо боятся у нас люди бесплатных конфет 😯), если бы не он! Дед Мороз!
    Я встретила его внезапно, когда пошла искать добавку конфет, потому что дети оказались более доверчивыми и от беспредсказательных конфет не отказывались и даже наглели 🤣
    Конфет не нашла, зато нашла парня, мечтающего уехать домой с мешком, где прозябал костюм деда Мороза. Отвезти его я согласилась (я ж добрая волшебница), но взамен на его компанию в поздравлении народа. Итак! Теперь новогодний комплект в сборе!

    И дальше дело пошло уже лучше!
    Делать фото в процессе уже не получилось, так как пришлось работать фотомоделью, для детей, дядь, теть и всего честного народа. Потом мы танцевали хоровод и пели песни. Дарили конфеты, печенье и мандарины и новогодняя круговерть закружила нас с головой. Через время вернулись на плрщадь, с которой я начинала и там продолжили радовать людей)
    А что же дед Мороз? Случайно это оказался старый знакомый, который также, как и я просто по доброте душевной и велению сердца ходил и поздравлял людей, но на момент нашей встречи уже собирался домой. В итоге мы пробыли в людской толпе до 3 ночи, и всё это время были окружены вниманием, радостью, ребятней с заготовленными для нам стишками и песнями)

    В общем, моя новогодняя ночь удалась!
    Была ли я в одиночестве среди массы людей?
    Конечно нет! И да, я очень горда собой, что решилась и сделала😄
    И ещё несколько наблюдений этой ночи:
    У нас прекрасные люди: добрые, отзывчивые, иногда настороженные, но свои, родные.
    Многодетных семей много! Часто были мамочки с 3-5 ребятишками.
    Трезвых сильно больше, чем пьяных.
    Люди верят в чудеса и ждут их.
    Люди любят фотаться)
    Ну а люблю людей и буду делать это чаще)

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 02.01.2026 в 06:44

    Отдежурили, без происшествий, теперь спать)

    Служебные собаки Новый Год Кинология Малинуа Длиннопост

    Источник: Пикабу - лучшее | 01.01.2026 в 18:53

    С новым годом...

    Новый Год Безудержное веселье

    А я вот тут совсем по нищебродски... Нарезал салатик .. делаю ремонт в квартире..

    У меня и друзей то нет чтобы поздравили .. но все равно хочется всем пожелать всего хорошего
    .. и за каждого налью рюмку.. особо хочу отметить ребят на сво.. вернитесь пожалуйста....

    Источник: Пикабу - лучшее | 01.01.2026 в 18:50

    И я работаю в Новогоднюю ночь

    Новый Год Ферма Работа

    А я просто прекрасно провожу время с тёлками. Жена в курсе, что я с тёлками.

    Источник: Пикабу - лучшее | 01.01.2026 в 18:47

    В компании тех, кто проводит НГ на работе

    Работа Новый Год Трудовые будни

    Не сказала бы, что помогаю спасать жизни, но явно принимаю в этом участие - труженик ветеринарной клиники в виде администратора) берегите себя и своих питомцев в эту ночь, богатую на салаты, мишуру, ёлочные игрушки и гирлянды! Всем кампай и с новым счастьем!

    Источник: Пикабу - лучшее | 01.01.2026 в 18:44

    Всем кто работает сегодня

    Новый Год Работа Политика

    Заступил на сутки на пвн, надеюсь ваша новогодняя ночь пройдет спокойно! Всех с наступающим!

    Источник: Пикабу - лучшее | 01.01.2026 в 06:50

    Без заголовка

    Без рейтинга Чечня Чеченские войны Негатив Война

    Источник: Пикабу - лучшее | 01.01.2026 в 06:47

    Не забываем

    Война Чечня Картинка с текстом Чеченские войны Майкопская бригада

    Источник: Пикабу - лучшее | 01.01.2026 в 06:44

    С новым годом

    Работа Новый Год

    А я встречаю новый год в дороге , везу ваши посылочки с Озона , за спиной 10 тонн веса , и 16 метров прицеп, всех с праздником

    1 2 31 32 33 34 35 1660 1661