Всё же я решил задать несколько наводящих вопросов и получил очень неожиданные ответы. Газета была республиканского масштаба, дядька помнил название статьи и даже фамилию корреспондента.

И вот я вбиваю в поисковике запрос “путина ленинская смена 1984”.

Если бы Google существовал 40 лет назад, уверен, я бы получил много результатов по ловле рыбы. Но не в 2025-м году. Пришлось смириться с мыслью, что в лучшем случае у меня есть шанс найти скан какого-либо выпуска “Ленинской смены”. И, действительно, на сайте EtoRetro.ru есть фотографии нескольких номеров этой газеты за 1984-й год. Таким образом я узнал, что издание выходило 5 раз в неделю и состояло из 4-х страниц.

К моему разочарованию, хотя и ожидаемо, искомой статьи я не нашёл и поэтому решил пойти другим путём. Газета продолжала своё существование под новым названием “Экспресс К”, что давало смутную надежду найти архивы. Но и этот путь оказался тупиковым: 2 года назад редакция объявила о закрытии СМИ.

Где ещё можно найти архив печатного органа ЦК ЛКСМ Казахстана с тиражом в почти 300 тысяч экземпляров? Конечно же в центральном государственном архиве Республики Казахстан. Увы, беглый поиск на сайте не дал никаких результатов.

Спустя несколько дней я продолжил поиск, на этот раз в Яндексе. Новой информации было немного, но в какой-то момент я перешёл по ссылке на сайт e-catalog.nlb.by. Это был электронный каталог национальной библиотеки Беларуси. Выбрав нужный год я убедился, что подшивка содержит все номера, а именно 250. Это значит, что в худшем случае придётся просмотреть 1000 страниц.

Для того чтобы заказать подшивку, нужно было зарегистрироваться на сайте библиотеки. Но этого оказалось недостаточно: без читательского билета заказ сделать невозможно. К тому же стало понятно, что газета существует только в бумажном виде и предполагается, что просмотреть подшивку можно только в читальном зале в Минске. А счастье было так близко!

Подумалось, как было бы здорово, если бы библиотеки предлагали сервис электронной доставки нужных материалов. Немного побродив по сайту с удивлением обнаружил, что в НББ есть такая услуга! Заполнив соответствующий формуляр, я включил режим ждуна. Менее чем через час пришло письмо с просьбой уточнить номер газеты. Ответил, что статья вышла ориентировочно осенью. Если честно, ожидал, что заказ отменят. Кому хочется тратить своё время на поиск иголки в стоге сена?

На следующий день я получил ещё одно письмо с новым статусом моего заказа: подготовлен к оплате. Невероятно! Ещё более невероятной была цена услуги: 1,40 белорусских рублей, т.е. 41 евроцент или 38 российских рублей! Пройдя на сайт платёжной системы Assist Belarus я внёс номер кредитной карты и нажал на кнопку “Оплатить”. После подтверждения транзакции в приложении банка меня ждал неприятный сюрприз: отказ в авторизации. Подумалось, что это очень хорошо, когда есть несколько кредиток. Оказалось, что даже 6 карт разных европейских банков не являются гарантом оплаты счёта в 41 цент.

Но у меня есть козырь в рукаве, а именно мой троюродный брат, по совместительству являющийся сыном того самого дядьки, из-за которого началась эта история. Брат живёт в Казахстане и является гордым владельцем карты VISA банка Kaspi. Представившись сотрудником безопасности банка, я выманил у брата номер карты, срок действия и код проверки. Внёс данные в форму оплаты, дождался смс с кодом подтверждения и… отказ в авторизации! 

26 раз я пытался оплатить услугу библиотеки, но система была непреклонна и не принимала мои кровно заработанные 1 рубль 40 копеек. Я звонил в 5 банков с просьбой объяснить, в чём заключается проблема. Все как один отвечали, что проблема на другой стороне.

Отвечая на сообщение платёжной системы об ошибке, я описал о наличии проблемы и неоднократных попытках оплатить счёт. Только оправив письмо я заметил, что получателем была библиотека. Направил копию в Assist Belarus и вскорости получил ответ, в котором вся ответственность была возложена на банки.

На следующее утро я ещё несколько раз попробовал провести платёж, но всё было безрезультатно. В отчаянии я уже хотел найти на пикабу жителей РБ и попросить о помощи. Но тут пришло письмо от службы электронной доставки документов библиотеки: “Высылаем заказ бесплатно, видим, что не получается оплатить.”

Сказать, что я охренел – это ничего не сказать. Это был неописуемый восторг, квест пройден! Огромное спасибо неизвестному сотруднику национальной библиотеки Беларуси за проделанную титаническую работу по поиску нужной статьи и за то, что он вошёл в моё положение и предоставил материал на безвозмездной основе!

Я позвонил дядьке и вкратце описал свои приключения при выполнении такого ответственного задания. Сказать, что он был счастлив – это ничего не сказать. Доставить радость близкому человеку – бесценно, для всего остального есть Mastercard.

В конце нашего разговора дядька добавил, что ещё большую радость он доставил в далёком 1984-м году тысячам читателей газеты, вытершим жопу его фотографией.

UPD: @BlackDuke проявил благородство и погасил мой долг перед библиотекой!
Огромное тебе спасибо!

И вот примерно за пол часа до моста по вагону проходит наряд полиции и проверяет, что форточки и туалеты закрыты, любопытных пассажиров с фотоаппаратами и телефонами так же нет. Все спят... Порядок, наряд уходит дальше в следующий вагон.

Наступила ночь и вновь просыпается мафия. Просыпается мужик и в полный голос начинает крыть херами какую то Людку, рядом едущих пассажиров и вообще всех разом и поодиночке. Встает и не стесняясь быть громким идет в сторону купе проводницы с требованием открыть ему форточку, чтобы покурить. Проводница естественно ему отказывает - курить в поезде запрещено и вообще, скоро мост...

Недолго думая, мужик все так же громко и матерно идет в противоположный конец вагона к туалетам. Естественно наткнулся на закрытые на ключ двери и уже крича и будя вагон вновь двинулся в сторону проводницы. Не найдя понимания с ней не нашел ничего лучше, чем пойти в тамбур и попытаться на ходу открыть двери вагона.

Как мост проезжали - не помню. Половина вагона пыталась успокоить мужика, вторая половина хотела ему навалять от всей широты русской души. Картину дополняли проснувшиеся грудные дети и начальник поезда, пришедший на весь этот кипишь...

Минут через 20 поезд остановился в Тамани. Выглянув в окно, увидел на перроне пятерых в камуфляже, брониках, шлемах и с "калашами" на плечах. Шестым рядом с ним был капитан полиции. Он зашел в вагон, подошел к полке мужика и просто сказал "ты не доехал"...

сеть, запрещенная в россии

Предполагалось, что благодаря погребению в герметичных гробах останки и сопровождающий инвентарь превосходно сохранились; важно было максимально бережно подойти к их исследованию. Ученые даже надеялись получить пробы воздуха, находящегося в гробах с XVII века.

Подготовка длилась почти 2 года. Для рентгеновского исследования содержимого гробов с использованием гамма-излучения была разработана специальная установка. Совместно со специалистами NASA ученые создали систему для удаления воздуха из гробов, который должен был заменяться чистым аргоном. Техники военно-морской базы Патаксент разработали на основе системы транспортировки тяжёлых бомб специальную подъемную люльку для бережного перемещения гробов в полевую лабораторию.

Для обеспечения безопасности при использовании мощной рентгеновской установки вокруг площадки возвели стену из мешков с песком. Прямо на месте ученые провели сканирование гробов, получив четкие изображения человеческих останков внутри. С учетом этого, выбрали место, где сверлить отверстия для отбора проб воздуха. Увы, оказалось, что гробы не были полностью герметичными, так что узнать состав 300-летнего воздуха не удалось. Тем не менее, гробы заполнили чистым охлаждённым аргоном для лучшей сохранности их содержимого.

Сначала внутрь каждого гроба заглянули с помощью оптоволоконного бороскопа, предоставленного корпорацией Olympus. Исследователи убедились, что внутри находятся хорошо сохранившиеся скелеты и неповрежденное дерево.

Команда из NASA, измерив толщину и плотность свинца с помощью анализа электропроводности, инфракрасной диффузии и ультразвуковых датчиков, определила вес каждого гроба. Заодно оценили, нет ли в гробах повреждений, трещин и слабых мест, затруднявших бы транспортировку.

Осторожно удалив почву под гробами, под каждый из них ввели стальную пластину. Каждый гроб помещали на специальную люльку, поднимали из ямы и перевозили в лабораторию. Самым сложным оказался подъем большого гроба, весившего около 700 кг.

В лаборатории гробы наконец открыли. В самом маленьком находились кости младенца 6 месяцев с признаками сильного рахита и анемии, а также повреждениями черепа, вызванными черепно-мозговой инфекцией. Поначалу ученые решили, что это девочка. Судя по наличию булавок и следов ткани, младенца завернули в саван.

В среднем гробу находился деревянный гроб меньших размеров, а в нем скелет пожилой женщины отличной сохранности. Сохранились даже шелковые ленты и веточки розмарина. Женщине, вероятно, было за шестьдесят, когда она умерла. Рост дамы 160 см. Из-за плохо сросшегося перелома одна нога у нее была короче другой, что привело к хромоте. Исследователи обнаружили признаки остеопороза, а также травму спины и запущенный артрит. Из-за пищи, богатой углеводами, зубы женщины разрушил кариес. Осталось только 5 зубов. Имелись и признаки пищевого дефицита. А еще в её костях и волосах обнаружилось много мышьяка. Вероятно, перед смертью женщине давали мышьяк в качестве лекарства.

В большом гробу также находился деревянный ящик, а в нем – мужчина примерно 50 лет, но его кости сильно пострадали. Верхняя треть скелета превратилась в белое кристаллическое соединение, известное как брушит. Анализ показал, что к такому состоянию привела неудачная попытка бальзамирования останков. Рост мужчины примерно 168 см, он был правшой и довольно тучным. Вероятно, в последние годы жизни мужчина вёл малоподвижный образ жизни.

Анализ изотопов показал, что мужчина и женщина употребляли в пищу зерно как Нового, так и Старого Света. Эти люди, по-видимому, родились и выросли в Европе, но долгое время жили в Мэриленде.

Важные подсказки относительно времени года, когда эти люди умерли, были получены путем анализа пыльцы. Судя по пыльце сосны и дуба в маленьком гробу, ребёнка похоронили весной; женщину, судя по наличию пыльцы амброзии, погребли осенью, а в гробу мужчины не было пыльцы, что указывало на зимнее захоронение. Анализ пыльцы также показал, что деревянные гробы мужчины и женщины были либо изготовлены, либо хранились в месте с большим количеством европейского мелкого зерна, например в амбаре. Очень немногие люди выращивали европейские злаки в раннем Мэриленде. Такую роскошь могли себе позволить только самые богатые.

Исходя из этого, исследователи постарались установить личность умерших. Смерти наступили после 1667 года, когда была построена часовня, и до 1705 года, когда двери часовни заперли по приказу губернатора. Человек должен был жить достаточно близко к Сейнт Мэрис Сити. После просмотра исторических источников остался только один человек, которого можно было бы похоронить в свинцовом гробу — Филип Калверт, губернатор колонии и младший сын первого лорда Балтимора. Тогда женщина, похороненная рядом с ним, была его первой женой Энн Вулси Калверт, умершей в 1681 году. Она родилась в Англии и была дочерью сэра Томаса Вулсли из Стаффордшира, Англия. Из-за гонений на католиков в Англии Филип и Энн эмигрировали в Новый Свет, прибыв в Мэриленд в 1657 году. Женщине удалось дожить до 60 лет, прожив дольше многих колонистов. Похоронили даму с большими почестями: вокруг запястий повязали шелковую ленту, тело завернули в льняной саван, в гроб положили веточки розмарина – «травы памяти».

В 2016 году проведена генетическая экспертиза, которая показала, что ребенок был мальчиком, и скорее всего сыном мужчины. Значит, это сын Филипа Калверта и Джейн Сьюэлл, женщины, на которой Калверт женился вскоре после смерти Энн Калверт. Молодая жена была 17-летней сводной племянницей Филипа. Впрочем, брак оказался очень недолгим: в 1682 Филип Калверт умер. Сын пережил отца на 3 месяца.

Антрополог-криминалист по черепу воссоздал лицо Энн Калверт. Реконструкция одета в костюм, характерный для американских поселенцев второй половины XVII века.

P.S. Нравятся наши посты? Поддержите нас любым донатом тут, на Пикабу!

Модели авторской клубнички:

Активисты:

Переводчики комиксов:

Иллюстраторы-комиксисты:

… и эти самые: