В детстве, вернее в ранней юности, у нас начали появляться подружки, а вот место, куда можно привезти подружку, или где посидеть с друзьями, у нас ещё не появилось.
Нашли одну дачу.
Вроде далековато, но зато две комнаты, стол, стулья, диван старенький, кровать, умывальник...
Видно что хозяева регулярно приезжают. Помидоры сажают, морковку пропалывают, но они же днём ездят, а мы будем ночью приезжать...
Пару рюмок туда привезли, соли пачку, свечей несколько, чтоб в темноте не сидеть.
Девчонок нежно по жопе хлопнешь, они на соседние участки сходят, помидор сорвут, салатик в тарелку накрошат, посидели, поговорили, потрахались, порядок за собой навели и уехали ближе к утру.
Уже ближе к осени, приехали как-то чуть раньше.
Сидим с другом, помидор нарезаем, хлеб с собой привезли а тут в дверь входит какой-то мужик.
Немая сцена, прям как в Ревизоре.
- А ты кто?
- Я? Я хозяин этой дачи. А вы кто?
- Мы? Мы здесь бываем иногда...
И опять немая сцена.
- Так это вы здесь всё лето ночевали? Я щас...
И выходит из домика.
Переглядываемся с другом.
Пиздец попали конечно, но с другой стороны, мы вели себя культурно. За собой убирали. Ни одного бычка не кинули мимо мусорного ведра и ни одного помидора с их грядки не сорвали...
Да и потом, вдвоём мы его точно размотаем..
К моменту когда мужик, вернее хозяин этой дачи, повторно зашёл в помещение, девчонки находились в дальней комнате, а мы уже были морально готовы принять бой.
- Вот, держите!
Нет, блеать!!! Это не по правилам!!!
Мы уже драться собрались, а он мне в руки какой-то свёрток суёт!!!
- Это..... что?
- Там сигареты, сало, хлеб и бутылка, короче сами разберётесь, думаю лишним не будет.
У всех тогда дачи громили, морковку всю под ноль выдёргивали, а тут, блеать, мы...
Всю ночь свет в окне горит, то девки хохочут, то шумит кто-то, то мотоцикл заводится и куда-то едет...
Короче ни одной кражи в ближайшем районе...
Ну... Не считая тех помидоров что мы сожрали.
мы были ворами или охранниками?
Если оплата была произведена, а сало было сожрано, сигареты выкурены, и водка выпита, то наверное можно сказать что я лет в 15-16 работал охранником...
От 159 кг к 83кг
автор поста: https://www.reddit.com/r/MadeMeSmile/comments/1t90b56/1_year...
Короче, ситуация. Захожу я в Яндекс Маркет чуть ли не каждый день уже год — честно кручу это чертово колесо призов. Ну, думаю, когда-нибудь да выпадет что-то козырное. Айфон там, Дайсон, наушники всякие. По факту за целый год — только промокоды. Причем такие, что проще выкинуть: скидка 1000 рублей от 10 000, которой можно пользоваться сутки. Я сначала грешил на свою удачу, а потом психанул, нашел официальные правила акции и призовой фонд (да, они выложены в открытый доступ). Прочитал — и теперь точно знаю: выиграть что-то стоящее там НЕВОЗМОЖНО. Математически.
Вот вам факты из официальных PDF-файлов с сайта Яндекса (ссылок не даю, но названия: koleso-prizov-rules.pdf и koleso-prizov-prizes.pdf — можете сами загуглить).
Что такое «ценные призы» на самом деле
На колесе красуются iPhone 17 Pro, стайлер Dyson Airwrap, AirPods Max. Кажется, что это сами гаджеты. Но нет. В документах (пункт 2.7.1 правил) сказано: все призы — это либо скидки, либо промокоды на скидку, либо подарки от партнёров. Так вот, «главные» призы — это:
· промокод на скидку до 200 000 ₽ на iPhone 17 Pro (оранжевый) — 10 штук на всю Россию
· промокод на скидку до 70 000 ₽ на Dyson Airwrap — 2 штуки
· промокод на скидку до 60 000 ₽ на AirPods Max — 2 штуки
Итого: 14 призов за полгода (акция идёт с 1 января по 31 июня 2026). И это даже не сами устройства, а право скидки на них. Выиграл — будь добр, доплати остаток.
Что вы получаете реально
А теперь внимание. В том же документе перечислены остальные призы — массовые. Вот лишь часть:
· Промокод 1000 ₽ от 10 000 ₽ — 400 000 шт.
· Промокод 2000 ₽ от 20 000 ₽ — 300 000 шт.
· Скидка 40% на Kaspersky — 700 000 шт.
· Скидка 20% на Maytoni — 700 000 шт.
· Скидка 12% на смартфоны Samsung — 700 000 шт.
· Скидка 20% на Fairy, Mr. Proper, Always, EKF, Lacalut и так далее — каждая позиция по 700 000 штук.
Я пролистал документ и насчитал больше 10 миллионов таких скидочных призов. Только вдумайтесь: в пуле из более чем 10 000 000 (десяти миллионов!) промокодов и скидок реально ценных — 14 штук. Вероятность выиграть iPhone — примерно как найти одну определённую песчинку на километровом пляже. Не ноль, но у меня лично шансов было меньше, чем встретить динозавра.
Почему колесо крутится красиво, а приз не выпадает
В пункте 4.12 правил честно написано: «Получатели Призов определяются случайным образом с помощью рандомайзера (генератора случайных чисел)». Это значит, что яркая анимация вращения — просто фантик для глаз. Алгоритм мгновенно выдаёт результат, и в 99,999% это очередной купон на корм кошкам. А «чудо-торможение» стрелки возле айфона — фича интерфейса, не более.
Ещё пара ножей в спину
· Даже если вы выиграли промокод, использовать его надо за 24 часа (пункт 3.5). За сутки найти что-то реально выгодное почти нереально.
· Приз может быть только один (пункт 4.19). Забрали вы свою скидку 20% на Fairy — всё, второго шанса нет. Система вас больше не считает участником.
· Чтобы получать монетки и вообще участвовать, нужно совершать покупки (пункт 4.3). То есть вы сперва тратите реальные деньги, а получаете купон на следующую трату. Замкнутый круг выгоды маркетплейса.
Вывод
Колесо призов — это не лотерея и не игра в удачу. Это юридически грамотный генератор скидочных купонов, где шанс на топ-приз настолько мизерный, что его можно считать рекламной иллюзией. Я год ждал, крутил, покупал — и теперь жалею потраченного времени. Не повторяйте моих ошибок. Крутите, если нравится анимация или нужна скидка на памперсы. Но ждать оттуда айфон — всё равно что ждать, что из унитаза выпрыгнет золотая рыбка.
Всем адекватного шопинга.
Собрались с односельчанами и прошлись по селу с песнями военных лет. Почтили память бабушек и дедушек на местном кладбище. Будем помнить, какой ценой была добыта победа. И детям своим передаём эту память.